Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

Уйти под любимую песню

GP, 18 сентября 2015 г.

Врачи похожи на великих романистов, находящихся внутри ситуации, но к ней не относящихся. Мы стоим в стороне, наблюдаем и наслаждаемся происходящим.

Родственники слетелись к смертному одру как ястребы. Дедушка прожил долгую, полноценную и (очень) плодотворную жизнь и неспешно отходил к вечному сну. Дилан Томас был бы очень разочарован, но многочисленные плоды дедушкиных чресел не собирались отпускать его спокойно. Это не ирландский путь, они прилетели со всех уголков мира по этому случаю и собирались получить свои деньги.

На этих собраниях широко распространено стремление добиться одностороннего преимущества. В одном углу велись приготовления к похоронам — переговоры, деликатностью напоминавшие о временах холодной войны: кому нести гроб (и в каком порядке), кому раздавать указания. Необходимо было соблюдать иерархию скорби.

Как всегда, более географически отдаленные родственники были самыми требовательными, пытаясь чрезмерно компенсировать тот факт, что они не видели старика в течение многих лет. Этот традиционный семейный спор, несомненно, передававшийся из поколения в поколение, был неизбежен.

Произошел почти смертельный случай, когда Сингапур упал с края кровати (первоклассная недвижимость в этих обстоятельствах), а Аргентина протолкнулась вперед, чтобы быстро сделать селфи. Но поскольку текучка кадров на подобных собраниях — это норма, одна жертва — это не так уж плохо.

— Давайте все споем любимый гимн дедушки, — сказал Торонто и начал напевать что-то о Святом Патрике и добром пастыре, делящих косяк. Но его никто не поддержал.

— Неужели никто не знает слов? — спросил он, притворяясь расстроенным, но на самом деле будучи самодовольным.

— Мы погуглим, — сказала Кремниевая долина, и группа сгрудилась вокруг ноутбука, свечение экрана придавало комнате призрачный свет.

Тексты песен были найдены, и все начали петь. Однако возникли разногласия по поводу мелодии, поэтому поискали еще и на YouTube.

Множество скользких от влаги пальцев, неуклюже тычущих в клавиши компьютера, с грохотом вырвались наружу, тесно связанные с сексуальным исцелением.

В конце концов нужная песня была найдена. Толпа некоторое время слушала, подхватывая мелодию, а затем с энтузиазмом присоединилась к ней.

— Учителя всегда говорили, что он очень умен, — сказала гордая мама из Кремниевой долины.

— Кстати, — сказал я. — Дедушка умер несколько минут назад.

Танец смерти

BMJ, 24 июля 2012 г.

— Итак, — спросил я, — как это произошло?

— Ну, — сказал он, — я был на свадьбе и встал, чтобы потанцевать, и тогда-то почувствовал боль в груди.

Мне стало любопытно: в третий раз за последние несколько недель мужчина в возрасте чуть за пятьдесят перенес инфаркт миокарда на свадьбе. Факторы риска были очевидны: избыточный вес, плохая спортивная форма, внезапная интенсивная физическая активность, но могло ли быть что-то еще, более зловещее?

— Какая песня звучала в тот момент? — спросил я. Опытный врач знает, что дьявол кроется в деталях.

— Dancing Queen, — сказал он. — А что тут поделать? Меня будто вела внешняя сила: ноги сами пустились в пляс, бедра задергались. Сопротивление было бесполезно, я просто должен был присоединиться.

— Тот нищ душой, кто не увидит[194], — согласился я.

Повинуясь интуиции, я достал карточки, сделал несколько звонков, и, конечно же, в каждом случае играла Dancing Queen.

Мощь дешевой музыки, размышлял я. Ноэл Кауард[195] был прав.

Затем, с холодком ужаса, я понял, что на этот день назначена еще одна свадьба.

Я выскочил из кабинета и сломя голову помчался в приемную, чуть не сбив даму с длинными светлыми волосами и в удивительно шедшем ей блестящем комбинезоне в пайетках.

— Se vart du ska[196], идиот, — сказала она.

— Du kysser din mamma med den munnen?[197] — спросил я: за годы работы порнозвездой в сериале Eurotrash я подхватил несколько фраз по-шведски.

Я ворвался в двери как раз в тот момент, когда песня достигла кульминации с этой бессмертной, почти шекспировской лирикой: «Feel the beat of the tambourine, OH YEAH…»

Когда толпа в первобытном неистовстве ударила кулаками по воздуху, на пол рухнул невысокий толстяк. Я обхватил его голову руками, пока он шептал свои предсмертные слова:

— Beat… din’ in the DQ…

— Черт бы вас побрал, Бенни Андерссон и Бьорн Ульвеус[198], черт бы вас побрал! — воскликнул я, грозя кулаком небесам.

Но, конечно, грозя в такт.

Примечание: моя племянница Роз, в глазах которой сияют звезды, несколько лет назад вышла замуж за Бена. Их свадьба была замечательным, незабываемым днем — но сделал его дядя Рори, вдохновивший меня на этот рассказ.

Поминки или попойка?

BMJ, 26 апреля 1997 г.