Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

— Судя по твоей внешности, ты хочешь в чем-то признаться, — сказал я, — но твоя скромность, похоже, не позволяет тебе этого.

— Ладно, ладно, я боялся, но придется тебе открыться, — сказал Джо. — Нелегко такое говорить, и я знаю, что будет больно, но буду откровенен: у меня есть другой врач.

Не обращая внимания на то, что я вздрогнул от отчаяния, он вытащил мобильник.

— Взгляни-ка, — сказал он. — Это называется «Карманный доктор». Говорят: «Через минуту врач из журнала GP Национальной службы здравоохранения будет готов». Теперь я могу говорить с доктором когда угодно. Они доступны в любое время дня и ночи, круглые сутки. И я тоже, моя пре-е-е-е-елес-с-с-с-ть, — добавил он зловеще-самодовольно.

Джо нажал кнопку, и на экране появилась заставка. «Проверка симптомов», — произнес голос из телефона.

— Сначала нужно пройти все формальности, — объяснил Джо, — чтобы понять, действительно ли тебе нужно к врачу, но эту часть все просто пропускают. Расстройство самоограничения, но я так не думаю.

Появился новый экран. Встревоженный молодой доктор, который, как я успел заметить, носил стетоскоп чисто для антуража. Но мы все так делаем, скажете нет?

— Только не ты, — сказал он Джо, прежде чем встать и исчезнуть с экрана. Послышался звук, в котором опытный специалист сразу же узнает стук головы раздраженного коллеги о кирпичную стену.

— Вот видишь, — сказал Джо. — Они уже хорошо меня знают.

«Это и называется помощью на постоянной основе», — подумал я.

Как чинить автомобили: советы обманщика

GP, 18 февраля 2010 г.

Мы, врачи, страдаем от так называемой высокой некомпетентности. Из-за старательно накопленных нами знаний о человеческом теле и внутренностях, а также статуса, которым в связи с этим нас наградило общество, считается, будто мы разбираемся и в других областях: юриспруденции, финансах, геологии и т. д. И, конечно, в механике.

На прошлой неделе я обнаружил на обочине сломавшегося Джо (в смысле, это его машина сломалась).

Поскольку по телевизору не показывали ничего интересного, а мне после тяжелого утреннего приема несомненно полагалось бесплатное развлечение (я уже упоминал, что шел сильный дождь?), я остановился, чтобы рассмотреть все поближе.

Как обычно, вокруг автомобиля собралась толпа, засыпав Джо ненужными советами, но когда появился я, он засветился от счастья.

— Доктор, — сказал он, — что ты думаешь?

Слушайте, я знаю об автомобильных двигателях столько же, сколько и об интерпретации результатов лабораторных анализов электролитов. Но я бы не достиг того, чем располагаю на сегодняшний день, если бы не умел скрывать, что понятия не имею, о чем говорю.

Поэтому у меня была заготовлена фраза для этой самой ситуации, отчасти вдохновленная эпизодом из сериала «Отец Тед», где отца Джека учат на любой вопрос отвечать фразой: «Вопрос этот — экуменического толка».

Я попинал шины (потому что некоторые условности должны быть соблюдены), затем склонился над двигателем, выдержал театральную паузу, нахмурился, словно испытывая отвращение к тому, что видел, и спросил:

— Карбюратор смотрел?

Толпа одобрительно загудела, а Джо ответил:

— Я об этом не подумал.

Довольный такой реакцией, я позволил себе выступить на бис.

— В карбюраторе может быть вода, — мрачно предположил я. И без того проливной дождь усилился, придав веса моим словам, ни одно из которых, если вы заметили, не указывало, что делать. И вообще, я изъяснялся очень размыто — это непременное условие, освобождающее от любой ответственности за результат.

— Конечно, придется лезть под машину, — я с тоской оглянулся по сторонам, всем своим видом демонстрируя, что больше всего на свете хотел бы сейчас получить кусок непромокаемого брезента, чтобы заползти под днище. В то же время я достал телефон и сделал вид, что отвечаю.

— Крысы? Чрезвычайная ситуация? Немедленно еду, — сказал я, хлюпая по лужам. — Простите, вынужден откланяться.

Запутанный диагноз — не повод отчаиваться

GP, 14 февраля 2014 г.

«Но тише! Что за свет блеснул в окне? О, там восток! Джульетта, это солнце»[90].

Если бы героем этой сцены на балконе был привлекательный твердый диагноз, то нам, семейным врачам, не понадобились бы ни рубиновые губы, ни вздымающаяся грудь, ни соблазнительный взгляд и струящиеся по плечам золотистые волосы, чтобы немедленно воспылать ответной страстью. Как только диагноз поставлен, дальнейшее лечение становится легче дуновения ветра. Но часто бывает и так, что мелькающий на горизонте диагноз никак не удается ухватить.

Учитывая множество противоречивых, сбивающих с толку симптомов, которые сыплются на меня дождем, я, вместо того чтобы от разочарования воткнуть вилку себе в глазное яблоко, иногда пытаюсь отключиться. Например, разглядываю пятна на обоях и пробую их сосчитать, надеясь, что мое одержимое исключительно сексом подсознание отвлечется и хоть раз поможет мне (кстати, тут триста сорок два пятна или триста сорок три, если считать живописный плевок Джо).