Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

К сожалению, «я не имею ни малейшего понятия, что с тобой не так, но, вероятно, ничего серьезного и само по себе пройдет, так что будь спокойна, детка» не считается диагнозом. Ирландская версия — «черт возьми, конечно, это будет великолепно» — более элегантна и лаконична, и пациентов, похоже, она обнадеживает. Одновременно и диагноз, и прогноз — два в одном. Эту версию можно было бы трактовать шире и возможно, даже включить в Ливерпульскую стратегию[91].

Джо был постоянным испытанием. Все его непонятные симптомы никогда не складывались в единую картину — от такого даже милый старик мистер Харрисон со своим двухтонным изданием «Принципов внутренней медицины»[92] озадаченно скребет затылок.

Сегодняшний визит Джо ничем не отличался от прочих: общее ощущение беспокойства, будто кто-то следит за ним, онемение тут и там и «мурашки» перед глазами, которые, по-видимому, мешали ему наслаждаться порно в интернете.

Но зря я, что ли, врач общей практики? За многие годы я выработал известную изворотливость.

— У тебя когда-нибудь было что-то подобное? — спросил я.

— Да, — любезно и, как всегда, очень точно ответил он, — несколько раз, то тут, то там, время от времени.

— Черт возьми, — сказал я. — Уверен, это что-то великолепное.

История одного умника

BMJ, 30 июня 2009 г.

Многие умения врачей общей практики не входят в зону ответственности одной только медицинской науки, хотя я всегда осмотрительно отношусь к немедицинским советам. Пословица гласит: «Никогда не критикуй воина, пока не пройдешь путь в его мокасинах». Я мог бы добавить: «Особенно если это путь на вершину горы в жаркий день, воин сильно потеет, у него грибковая инфекция ног и сомнительная личная гигиена, а его мокасины сделаны из переработанных резиновых покрышек».

Но иногда у нас нет выбора. Общая практика работает с широким спектром проблем: по какой-то причине пациенты считают, что наш опыт простирается в неизведанные дали, куда мы обязаны смело шагать. Поэтому никогда неизвестно, какая еще загадка появится на пороге кабинета терапевта.

Он держал в руках книгу, что само по себе было в порядке вещей, однако обычно это женские романы или триллеры или что-то вроде «Кода да Винчи» (про найденную методом радиоуглеродного анализа туринскую плащаницу, которая была изображением Святого Павла, стригущего ногти на ногах Лазаря, которые выросли слишком длинными, пока тот был мертв. А также про убийственные попытки церкви сохранить все это в тайне, чтобы мир внезапно не осознал, что вся религия в основном мифологическая чушь).

Теперь же книга была совсем иной — «Божественная комедия», такие вот дела. И ее положили мне на стол как молчаливый вызов. Я считаю себя довольно начитанным (как колумнист, всегда выглядываю, у кого бы слизать идею-другую), но это меня повергло в ступор.

Консультация на первый взгляд казалась нормальной: боль в горле, кашель и насморк — банальность жестока, подумал я. Но пляски продолжились. Какое-то время мы искусно обходили торчавшего посреди комнаты слона, однако финальная конфронтация была неизбежна.

— Вы знакомы с Данте? — спросил наконец пациент так покровительственно, как может только непрофессионал. Под предлогом необходимости рассчитать вероятность заболевания сердечно-сосудистой системы (а мы все знаем, насколько это полезно и практично) я сделал несколько экстренных запросов в «Гугле». И знаете что? «Википедия» никогда не подводит. Даже если информация в ней не всегда точна, она всегда выглядит правдоподобно.

— Ах, — сказал я, — мы достигли десятого круга ада.

— Я думаю, вы ошибаетесь, доктор, — поправил меня умник, — кругов там всего девять.

— Ошибаешься, приятель, — ответил я. — Святой Лука зарезервировал десятый круг для тех, кто ожидает антибиотики при незначительных инфекциях верхних дыхательных путей.

— Вы меня поймали, док, — признался он.

— Lasciate ogne speranza voi ch'intrate, — сказал я.

Примечание: последняя строка, конечно, принадлежит перу Данте Алигьери — «Оставь надежду, всяк сюда входящий», но, уверен, вам это известно и без меня.

Вагон таблеток

GP, 2 августа 2007 г.

Каждый день в кабинете врача общей практики происходит настоящее сражение, поэтому я очень понимаю великих зачинщиков военных конфликтов. Я смотрю на карту Европы, и мне интересно, почему Наполеон с Гитлером, глянув на нее же, не сказали: «Черт побери, зацените размер России, да еще говорят, что погода там не очень. У нас нет ни единого шанса ее завоевать, лучше наведаемся еще разок в Бельгию».

Мудрый командующий внимателен к выбору сражений. Именно поэтому я уже не пытаюсь облегчить состояние старушек, выдавая им таблетки.