Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

— Должен сказать, док, — заметил Джо, — это довольно странно.

— Самое худшее еще впереди, Джо, — ответил я. — Теперь ты должен проделать то же самое.

5. Тогда я приму антибиотики

Однажды вы, и я, и все те, кого мы знаем, умрем и постепенно будем забыты. «Ибо прах ты и в прах возвратишься», поскольку цивилизации зарождаются и приходят в упадок, океаны высыхают, а горы рассыпаются.

Но некоторые вещи никогда не меняются, и вечная борьба никогда не заканчивается. Я говорю о нескончаемом желании пациентов принимать антибиотики, несмотря на отважные, но тщетные попытки врачей избежать назначения этих препаратов.

История о двух ирландских мамочках

GP, 18 июля 2016 г.

В прошлом году на референдуме в Ирландии под всеобщее ликование были одобрены однополые браки. Так Ирландия сделала еще один шаг в сторону от своей постколониальной викторианской чопорности. Раньше-то мы были теми еще охальниками, что уж.

Но, как обычно, возникли непредвиденные последствия, особенно для врачей. Даже одна ирландская мамочка представляет собой довольно мощную угрозу, но у некоторых счастливых детей теперь было целых две ирландские мамочки.

Ирландская мамочка № 1 многие годы вела безжалостную и глубоко личную войну против лихорадки у детей. Она знала все описанные в книгах приемы, все стратегии и способы атаки (оральный, подмышечный и ректальный) и, как обычно, начала с почасового отчета о вчерашнем яростном сражении.

— В восемь часов у малыша Джонни поднялась температура, — сказала ирландская мамочка № 1.

— Мы сбили жар, дав ему калпол, затем температура снова поднялась, поэтому ровно в двадцать два часа мы окунули его в ванну с колотым льдом и дохлыми выдрами, — сказала ирландская мамочка № 2.

— И все же она не желала падать, поэтому мы насильно накормили мальчика холодным пюре из гиены, — сказала ирландская мамочка № 1.

Малыш Джонни, похоже, не унывал и умудрился засунуть голову в медицинский контейнер с острыми предметами, который, кажется, специально сделали настолько ярким, чтобы заманивать и уничтожать маленьких детей, — вроде разноцветной Венериной мухоловки. Мальчик кричал, но, по моим представлениям, этот крик был наиболее подходящей реакцией на ситуацию и являл собой признак общего благополучия.

— Я располагаю, — сказал я, — самыми последними исследованиями Национального института здоровья и клинического совершенства. Они умные ребята, и в их рекомендациях ясно сказано, что жар — это не всегда плохо. Более того, эксперты говорят, что повышенная температура даже помогает бороться с инфекциями.

— Британцы устали… — начала ирландская мамочка № 1.

— Знаю, знаю, — подхватил я, — слушать экспертов.

Две ирландские мамочки обменялись взглядами, и моя ересь заставила их нахмурить брови. От меня не укрылся нехороший фанатичный блеск в их глазах, где уже мельтешили тени толпы линчевателей и отблески пылающего столба. К тому же я заметил, что на ирландской мамочке № 2 надета толстовка с изящной свастикой.

Мы, врачи, должны уметь ловко ходить по извилистым тропам, но я принял решение твердо стоять на своем. Галилей и Ватикан, Салман Рушди и аятолла[89] — я был всего лишь еще одним маленьким солдатом в вечной борьбе с нетерпимостью, фанатизмом и неразумием. Безызвестный и, может, не увенчанный никакой славой, но не менее доблестный и достойный чести.

— Кроме того, они утверждают, — твердо продолжал я, — что жаропонижающие препараты, такие как парацетамол и ибупрофен, не рекомендуются.

Ирландская мамочка № 1 сдавленно охнула: ее храмы только что обратились в руины.

— Кроме того, — сказал я, сознавая, что бросаю вызов целой системе убеждений, — физические меры, такие как ледяные ванны и теплое обтирание, тоже не рекомендуются.

Ирландская мамочка № 1 была подавлена, но моя победа оказалась мимолетной. Ирландская мамочка № 2 триумфально поднялась, разметав обломки своих павших идолов.

— Тогда мы просто выпьем антибиотики, — отрезала она.

Консультации по телефону: светлая сторона…

GP, 21 ноября 2017 г.

В медицине, как и в жизни, что-то обязательно происходит, даже когда ничего не происходит.

Я давно не видел Джо. Обычно у него целая гора жалоб, причем он заранее гуглит все свои недуги и устраивает целую катастрофу. Поэтому, когда его ежедневные визиты прекратились, я счел это обстоятельство благоприятным и почувствовал что-то вроде облегчения, которое испытываешь, когда перестаешь биться головой о кирпичную стену.

Но, как сказал Хичкок, «в звуке выстрела нет страха — только его предвкушение». И я, чуя подвох, начал нервничать в ожидании, что вот-вот Джо в гневе обрушится на меня и устроит конец света рассказом о своих бесчисленных симптомах. Поэтому, проходя мимо его дома с причудливыми традиционными ирландскими решетками на окнах и спутниковой тарелкой «Скай», я решил к нему заглянуть.

Мне показалось, он что-то скрывает.