Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

Чудовищно волосат. Настолько, что, когда он голый, вы никогда не скажете, что он голый. Сто лет назад он выступал бы в цирке за деньги. Рискнуть окунуть в его волосы стетоскоп было все равно что заставить Генри Мортона Стэнли[105] очертя голову нырнуть в тропический лес Конго. Медицинский инструмент сразу же станет таким же потным.

Звучит отвратительно, но опыт научил меня преодолевать подобные ощущения. Джо похож на домашнее животное, и у него есть все, что должно быть у питомца: лоснящаяся шерсть, ясные глаза, сладостный запах изо рта и самые белые зубы. Вдобавок ко всему этому он приятно говорит и разумен. Ничто не может быть более отвратительным, чем одно, и более восхитительным, чем другое. Все зависит от точки зрения.

— Беги, могучий жеребец, — сказал я, — и радуйся ветру, свободно дующему через отверстия твоего тела.

Я открыл дверь и выпустил его.

Снаружи послышались крики.

— «Спи, милый принц, — сказал я. — Спи, убаюкан пеньем херувимов!»[106] И еще ты забыл свои труселя.

Будь осторожен с друзьями

GP, 5 ноября 2009 г.

— Можно я позову подругу? — спросила скромная и застенчивая миссис Мерфи.

— Конечно, — важно ответил я, подозревая «женскую проблему», но когда подруга вошла в кабинет, понял, как сильно ошибся.

Та оказалась крупной дамой с безошибочно определяемой угрозой во взгляде. «Но чу! Как будто грянул гром», — подумал я. Кабинет, казалось, сжался, в нем стало жарко, как в аду. Подруга кивнула мне, и в этом жесте было нечто подразумевающее, что она готова вот-вот меня боднуть.

— В последнее время я плохо сплю, — начала миссис Мерфи. — Не могу уснуть. Ворочаюсь с боку на бок ночь напролет, а утром совершенно измучена…

— Ей нужно снотворное, — перебила подруга.

— Понятно, — сказал я. — Возможно, миссис Мерфи, вы могли бы посвятить меня в детали. Например, спите ли вы днем?

— Ей нужно снотворное, — повторила подруга, многозначительно хрустнув костяшками пальцев.

— Есть разные способы наладить сон, — продолжил я, все время чувствуя на себе пронзительный взгляд подруги и отчаянно пытаясь поддерживать зрительный контакт с миссис Мерфи, которая к этому моменту совершенно перестала владеть собой. — Важно получать много физической нагрузки, не спать днем, а кофе и чай поздно вечером…

— Ей нужно снотворное, — подруга была несгибаема.

— Нельзя с бухты-барахты назначить снотворное, — сказал я, пытаясь поднять настроение и придать разговору оттенок индивидуального подхода. — И если бы вы были моей матерью или, — тут я одарил подругу, как мне мнилось, обаятельной улыбкой, — молодой тетушкой и врач прописал бы вам снотворное, меня бы это не порадовало.

— Значит, вы пожалели бы рецепта даже для родной матери? — ледяным тоном произнесла подруга.

— У снотворного много побочных эффектов, — попытался объяснить я, нажимая на кнопку вызова охраны.

— Послушай, — отрезала подруга, — она тебе не мать, а я уж точно не твоя тетушка.

Этим она как бы дала понять: «Еще минута, и я вышибу из тебя все дерьмо».

— Подойдет непродолжительный курс нитразепана, — сдался я.

Что ж, Мохаммед Али сказал: «Тот, кто удирает с поля боя, может победить в другой день».

Реверсивная психология: за и против

GP, 12 ноября 2009 г.

Ну, вот скоро и год закончится: этот изрядно знакомый рефрен будет эхом разноситься по всей стране и звучать во всех кабинетах врачей. Так дикие гуси торжествующе трубят, снижаясь над горами Морн в Карлингфорд-Лох. Перелетные птицы из северных земель возвращаются в страну Финна и Оссиана[107], приземляясь в вихре ледяных брызг, когда холодный свет рассветных лучей поблескивает на их серебристо-серых перьях.

— Моя тетя Элли сделала прививку от гриппа и после нее болела целый месяц, — с вызовом сказал Джо, как и многие поколения до него. Некоторые традиции не изжить веками.

— Как бы я ни сомневался в честности тети Элли, — ответил я, — даже если это та самая тетя Элли, которая утверждала, что сражалась в Аламо и была тайной наложницей Дэви Крокетта[108], все факты свидетельствуют, что вакцина против гриппа безопасна и защищает от болезни.

— Я все равно не хочу ее колоть, — упрямо настаивал Джо, а это означало, что пришло время реверсивной психологии.

— Ну и хорошо, — согласился я. — Это сэкономит нам целое состояние. Вакцина, знаешь ли, очень дорогая, поэтому мы делаем прививки только избранным. Кстати, я говорил тебе, что собираюсь покупать новую машину? Большую и блестящую, со всеми наворотами. Марка не имеет значения — главное, чтоб была самая лучшая.

— Дорогая? — переспросил Джо. — Так ты поэтому не хочешь делать мне прививку?

— О, ну ладно, раз ты так настаиваешь, — сказал я, хватая шприц и всаживая иглу в руку Джо, пока он не передумал.

— И ты гарантируешь, что она совершенно безопасна? — спросил тот, осторожно потирая руку.