Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

Но тогда, в те прекрасные времена, мы почему-то верили, что лучшее еще впереди. Когда мы получим диплом, когда у нас появятся деньги, мы сможем делать все, что захотим. Челтнем, Саратога, Лонгчэмп — какое удовольствие, сколько волнения! Но это не сработало. Сначала нас разлучила работа, потом появились семьи. Нас разбросало по всему миру: Саскатун, Перт, Бостон, Кроссмаглен. Не думаю, что мы когда-нибудь снова соберемся вместе.

Когда мы молоды, кажется, что мы можем все, что захотим. У нас есть свобода — но нет средств, есть мечты — но нет ресурсов. Однако по мере того, как мы становимся старше и наш авторитет растет, прибавляются и обязанности, а возможности становятся все более и более ограниченными. А потом дело доходит до того, что обязанности уже не позволяют нам выбирать. У нас есть дети, которых нужно растить, пациенты, за которыми нужно ухаживать, и обещания, которые нужно выполнять.

Итак, в конце концов, есть только одно дело, которое нужно сделать. Есть единственный клуб, членами которого нам придется стать. И это, увы, не спортклуб.

Каким ты хочешь остаться в памяти людей?

BMJ, 22 ноября 1997 г.

Каким ты был сильным, ярким и веселым / Принцем любви / И да, я хорошо это помню[125].

Африка. Одно только название вдохновляет и завораживает. Мы представляем себе землю, благоухающую пряностями и населенную дикими зверями, — по ней шагали чемпионы и люди, из которых только гвозди делать, такие как Бертон и Стэнли. И у нее есть свой собственный ангел-хранитель: высоко на плато над кратером Нгоронгоро стоит простой каменный памятник Михаэлю Гржимеку.

Он и его отец Бернард одними из первых осознали, какую драгоценность представляют собой восточноафриканские заповедники и в какой смертельной опасности они находятся. Вместе они боролись за спасение фауны, стремясь сообщить ничего не подозревающему скучному миру о надвигающемся кризисе.

Но те, кого любят боги, умирают молодыми. Если хорошенько прислушаться, можно услышать шелест крыльев ангела. Михаэль Гржимек трагически погиб в 24 года, когда его маленький самолет разбился на равнинах Серенгети — возможно, после столкновения с грифом. Портрет Михаэля висит в хижине с видом на кратер Нгоронгоро, на высоте 2743 м на склоне Рифтовой долины. Мальчишеская улыбка, сверкающие зубы, яркие глаза, развевающийся на ветру шарф — он останется навсегда молодым, старость никогда не коснется его, юного Адониса на господних полях.

На меня сильно повлияла книга «Когда ты в последний раз видел своего отца?», написанная Блейком Моррисоном. Ее автор не боится воспоминаний, его прямота поразительна. Он рассказывает о смерти своего отца от рака и о том, когда в последний раз видел его таким, каким тот был на самом деле, до болезни, — терапевтом, крупным, крепким и практичным человеком. Последний эпизод, запомнившийся Моррисону, — как отец повесил люстру, а затем сказал: «Отлично. Что теперь нужно сделать?»

Это мысль, которую я пытаюсь донести до своих пациентов. Меня всегда беспокоят два вида трупов, которые мы видим в гробу после продолжительной опухолевой болезни. Они кажутся либо чахоточными и истощенными, либо толстыми и раздутыми как на стероидах, но в любом случае почти неузнаваемыми. Они не похожи на людей, которыми когда-то были.

Поэтому, когда их отец, мать, сестра или друг лежат в гробу, я отвожу их в сторону и говорю: «Не запоминайте этого человека таким, какой он сейчас. Он бы этого не хотел. Не вспоминайте его больным и не печатайте для памятника или чтобы вставить в рамку на поминки последние фотографии, где у него сморщенное лицо, напряженная улыбка, а одежда висит, как будто бы она на два размера больше. Найдите его старую фотографию, вспомните его таким, каким он был раньше: здоровым, румяным, энергичным. Как прыгал через канаву в деревне, держа на руках детей. Как хохотал в толпе гостей на свадьбе. Подумайте о нем так, каким вы его хотите запомнить, каким он был на самом деле. Смерть — это всего лишь кода в конце жизни, она не делает эту жизнь менее стоящей».

* * *

Увидев фотографию Михаэля Гржимека, я подумал: «Если бы я хотел, чтобы меня запомнили, то только таким».

А потом я подумал еще: «Да, я мог бы одолеть бигмак».

Колоноскопия (1): дико неудобно

GP, 16 апреля 2009 г.

Помните старые добрые времена, когда мужчины были мужчинами, а исследования верхнего отдела желудочно-кишечного тракта что-то да значили? Когда вы только приступали к колоноскопии или готовились сделать клизму с барием и уже почти не сомневались, что удастся что-то обнаружить. Когда для этой процедуры требовалось выхлебать четыре литра помоев накануне вечером. Пациенты были благодарны: все столь неприятное и отвратительное наверняка полезно.

Я помню, как, учась в Дублинском университете, присутствовал на демонстрации первой колоноскопии в Ирландии. Какой-то хирург-карьерист провел пару недель в Америке и притащил с собой не только акцент янки, но и новомодный образ жизни.