Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

Примечание: в моем детстве не было ни книжных магазинов, ни «Амазона», поэтому мы читали все, до чего могли дотянуться. Помню, как отец купил на аукционе книжный шкаф. Там было полно книг — Бигглса, Энид Блайтон, Джеральда Даррелла, греческой мифологии и т. д. Он во многом определил то, каков я сейчас.

Вы слишком много думаете. выживает сильнейший…

BMJ, 5 июля 2007 г.

Если к вам на прием записались философы, это может быть довольно утомительно.

Когда Ларошфуко приходил в последний раз, случилось так, что я читал журнал Общества реабилитации. «В несчастьях других врачей, месье, есть что-то не то чтобы совсем неприятное», — заметил я. Он в задумчивости прищурился, а затем завел очередную длинную историю о своих носовых пазухах и о том, насколько они сухие (было бы лучше, если бы они увлажнились).

Гиппократ, недавно удравший с пенной вечеринки в академических кущах[161], оставил после себя безнадежно мокрое место. Ницше попытался пролезть без очереди, и нам пришлось насильно изгнать его, во весь голос цитируя Иммануила Канта. Ницше жаловался на что-то вроде Übermenschen[162], создание собственной морали и нежелание страдать от последствий своих действий. Так что он не просил ничего, кроме антибиотиков, потому что ужасно простудился, страдал целую неделю, но лучше не стало.

Неспособность Дарвина записаться на прием оказалась ерундовым препятствием для того, кто потратил пятнадцать лет на изучение моллюсков. Я остановился у единственного в деревне светофора, когда в окно постучали. Я было проигнорировал этот звук, но Эдгар Аллан По знал, о чем говорил: нельзя вечно пренебрегать подобным стуком. К тому же чертов сигнал, похоже, никак не хотел меняться.

Я покорно опустил стекло, удовлетворенно отметив, что вместо рокового красного словно по команде зажегся зеленый. Пришлось включить аварийку, чтобы предупредить застрявшие позади меня машины: процесс займет некоторое время.

— Меня беспокоит, — сказал великий человек, — куда катится современная медицина. Это противоречит теории эволюции. Вы увековечиваете дефектные генетические коды искусственными методами. Неадаптивным генам разрешается размножаться. И приспособленность человеческой расы падает.

— Может быть, мы просто быстро приспосабливаемся к новой динамике? — предположил я. Машины позади сигналили все отчаяннее, и, чтобы не злить их водителей, я старался быть краток. — Может быть, физическая пригодность — это более широкое, более гибкое понятие?

Умник нахмурился. Гудки и крики становились все более неистовыми. В зеркале заднего вида я видел стадо коров, мчащихся по дороге и с грохотом вступающих в общую драку, повсюду летали части тел, как в Памплоне[163], только с большим количеством навоза и без иберийского очарования.

Я выскочил из машины.

— Лучше беги, Чарльз, — сказал я. — Выживет сильнейший.

Последнее явление Скиппи

BMJ, 16 августа 2007 г.

Я спокойно отношусь к чрезвычайным ситуациям. Слишком часто меня вызывали по крику мальчишки «Волк!». Пришлите по факсу фотографию волка, жующего свою мошонку, хочется сказать мне, и тогда я, возможно, подумаю. Однако мы скованы цепями должностных обязанностей, и когда кто-то зовет на помощь, нужно идти, какими бы странными ни были обстоятельства.

Однажды в операционную, настойчиво стуча зубами, припрыгал маленький кенгуру. Я люблю диких животных, поэтому тут же потянулся за пистолетом. Если сделать из него чучело, можно будет поставить его в приемной — не исключено, что он будет отпугивать детей, и они больше времени проведут на свежем воздухе, подальше от медицинского центра и всех этих супербактерий[164].

— Подождите, док! — крикнул пациент как раз перед тем, как я нажал на спусковой крючок. — Он пытается нам что-то сказать… что-то о маленькой девочке у подножия скалы и о сломанной ноге. Возможно, потребуются шина, обезболивание и капельница.

— Спасибо огромное, доктор Дулиттл, — сказал я.

Когда мы добрались до места, там собралась приличествующая случаю толпа, и у всех уже было праздничное настроение. Несколько человек успели открыть банки с пивом, а кто-то надул огромный батут в виде замка. Маленькая светловолосая девочка идеального арийского происхождения лежала у подножия типичной скалы. Я с роковым удовлетворением отметил, что утес, похоже, вот-вот обрушится.

Кто-то необъяснимым образом получил форму рабочего Нацпарка и безуспешно пытался скрыть свое огромное удовольствие.

— У нее нога крючком, доктор, — сказал он, — вам лучше спуститься к ней.

Я в тот день принарядился, а кругом было грязно. Где все эти боевые парамедики, когда они так нужны, подумал я.