Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

Система национального медицинского обслуживания — это торжественный контракт, который заключаем мы все без исключения. Если кто-то из нас серьезно болен или относится к группе риска, он в любом случае не останется за бортом. Кому-то может и повезти так, что система на него не потратит ни копейки, но кому-то не повезет, и ему потребуется дорогостоящее лечение. Если взять всех нас, заключивших контракт, то в среднем система находится в равновесии: никто не остается без помощи, хотя иногда проходит немало времени, прежде чем за вами приедут. Гарантии безопасности даются на всех.

Нет никакой роскоши, это своего рода лоукостер медицинской службы без излишеств. Цель в том, чтобы вы получили необходимое, а не желаемое. Мы принимаем это как должное и не будем отказываться, пока оно существует. Перефразируя Уинстона Черчилля, скажу: «Национальная служба здравоохранения плоха до тех пор, пока вы не сравниваете ее со всеми остальными».

Частная медицина: публичный манифест

BMJ, 1 июля 2013 г.

Однажды историки, изучая прошлое, скажут, что в ХХ веке люди действительно заботились друг о друге. Что когда-то мир был чем-то большим, нежели просто джунглями, пастбищем диких зверей, скопищем возникающих из ниоткуда кровожадных монстров, местом, где сильные процветают, а слабых истребляют.

Но это время проходит, и наш министр здравоохранения пытается исполнить фокус: он хочет одновременно в ужасе поднять руки вверх и умыть их, как маленький тори Понтий Пилат. И по мере того, как Национальная служба здравоохранения (НСЗ) медленно разрушается, частная медицина расцветает. Сейчас даже есть конференция для врачей, желающих расширить или начать частную практику, а также для тех, кто хочет предложить более качественные услуги в качестве частного врача: «Частная практика — 2013». Поэтому пришло время представить настоящий манифест для тех, кто обращается к частной медицине.

1. Всегда помните, что вы клиент, а не пациент. Вы для нас — источник дохода. Наши врачи — профессионалы, я уверен, но если вы и вправду поправитесь, то это дополнительный бонус.

2. Здоровье — товар, болезнь — линейка продуктов, а врачи — продавцы. Мы запутаем вас с помощью таких слов, как «предоставление более качественной услуги», но не забывайте пункт 1.

3. Мы занимаемся тем, что что-то делаем с вами. Любая процедура — это деньги. Просто сидеть рядом с вами в течение нескольких дней и наблюдать — это скромный заработок. Виртуозная бездеятельность не сделает нас миллионерами.

4. Старикам, хроникам и больным с психическими заболеваниями не получить наших услуг.

5. Частные медицинские осмотры — это шлюхи от медицины. Они даже нас заставляют краснеть от стыда.

6. «Через лохмотья малый грех заметен, / Под шубой — скрыто все. Позолоти порок — / И сломится оружье строгих судей»[172]

. Мы маскируем лживость блеском роскоши. В приемной есть ковер и пальма, и вам не придется сидеть рядом со сбродом.

7. В молодости я немного работал в частной практике, и старший коллега сказал мне: «Отбирай у них деньги, когда они плачут».

Конечно, если случится худшее и вы действительно заболеете (или станете невыгодным), вас отправят обратно в государственную медицину. Национальная служба здравоохранения должна выхаживать больных, не так ли?

Логово драконов

GP, 12 ноября 2008 г.

Драконы выглядели такими же самоуверенными и самодовольными, как всегда, хотя исследования доказали, что богатеи на 25 % несчастнее остальных. Это на самом деле неправда, но есть за что ухватиться. Ситуация довольно унизительная, но отчаянные времена требуют отчаянных мер, а у Национальной системы здравоохранения серьезные проблемы с деньгами.

— Мое предложение довольно простое: мы должны лечить больных, и стараться, чтобы они поправились, — начал я.

— И сколько мы можем с них взять? — перебил меня особенно лоснящийся дракон. Все они были лоснящиеся, разница лишь в степени.