Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

Профессор Спарроу сказал: «Когда я посещал приемы врачей с целью аккредитации учебной работы, я обычно проводил несколько минут, сидя в приемной, и эти несколько минут были чрезвычайно ценными. Они дают вам общее представление о том, насколько заботливы и сострадательны сотрудники».

Ну, мне нечего скрывать. Профессор может сколько угодно сидеть на корточках в нашей приемной, журналам там всего десять лет. Есть и однорукие бандиты, чтобы утихомиривать игроманов. Я также предлагаю посетить туалет — то место, где нет секретов и мужчины говорят друг другу правду.

Джо осторожно высвободился из объятий.

— Никогда не думал, что ты способен так сопереживать, доктор, — сказал он.

— И все равно никаких тебе антибиотиков, — всхлипнул я.

Время, чтобы разобраться в деталях

GP, 4 июля 2012 г.

— Спасибо, доктор, — сказал Джо, убирая взятку в карман и собираясь уходить.

— Попридержи лошадей, — остановил его я. — Согласно требованиям НСЗ, консультации врачей общей практики должны длиться на 50 % дольше.

— Правда? — спросил Джо, вдохновленный моим желанием задержать его подольше, хотя прекрасно понимал, что, когда я рекомендую ему «побереги себя», то на самом деле имею в виду «проваливай».

— Что дает тебе, — сказал я, быстро подсчитав, — еще тридцать секунд.

— Хорошо, — сказал Джо, всегда готовый к сотрудничеству.

Мы сидели в тишине, вертя большими пальцами. Мне приятна тишина, я мог бы наслаждаться ею весь день, особенно в часы приема. Но Джо был менее безмятежен.

— Как приятно, — произнес он, явно чувствуя себя неловко.

К этому времени я уже пребывал в дзен-подобном трансе и не ответил, поэтому Джо решил, что нужно что-то еще.

— Может быть, ты дашь мне пару советов относительно образа жизни? — спросил он.

Раздраженный своим преждевременным падением обратно на землю, я стал немного более резок, чем обычно.

— Нет проблем, — сказал я. — Ты слишком толстый.

Джо смутила моя прямота.

— Это как-то не очень хорошо, доктор, — оскорбился он. — Я думал, что врачи должны больше поддерживать, а не осуждать.

— Поддержка тут ни при чем, — сказал я. — Говоря словами Уильяма Йейтса, я не буду мягко ступать, боясь наступить на твои мечты. Мой долг сказать тебе все как есть. Грязная работенка, но кто-то должен ее делать.

— Но не следует ли тебе мягко объяснить мне, — поинтересовался Джо, — что у меня, к примеру, замедленный метаболизм, или широкая кость, или что-то еще в этом роде?

Должен признать, это было хорошее замечание.

— Широкая кость, широкий живот, широкая задница — да у тебя полная коллекция, — согласился я.

— Ты слишком негативно настроен, — надулся он. — Мне бы не помешало немного позитивного мышления.

— Я врач, а не твой приятель, — сказал я, рисуя небольшую диаграмму Венна, чтобы продемонстрировать это изречение в математическом формате: круг с надписью «доктор» и круг с надписью «пациент» с большим пространством, как бы метафорическим столом, между ними.

— Значит, я толстый, — сказал Джо. — И что мне с этим делать?

— Твое время истекло, — ответил я. — Береги себя.

Оценка качества работы (Часть 1)

GP, 11 февраля 2010 г.

— Ты мне отвратителен, — сказал он, — и твои модные рубашки, и твои доступные женщины, и твоя большая блестящая машина. Так что позволь мне сказать тебе, красавчик: успеха тебе не добиться.

Кое-что из этого было довольно лестно услышать, поэтому я не протестовал.

— Хотел бы я сейчас перемахнуть через стол, — продолжал он, — вырвать твои вонючие кишки и обмотать их вокруг твоей шеи.

Похоже, встреча с целью оценки качества моей работы не задалась. Мы плохо начали, его не впечатлило старое доброе оправдание «собака съела мое портфолио».

Я был немного ошеломлен такой степенью агрессии, с тоской вспоминая добрые приятные времена, когда подобные встречи проходили в более дружеской и благоприятной обстановке, их с нетерпением ждали. Они воспринимались как уютная беседа коллег у камина, дружеский обмен мнениями за чаем и свежими булочками прямо из печи.

И если бы мой начальник был дитя шестидесятых годов, мы бы с ностальгией вспомнили Вудсток, противостояние властям, секс, наркотики и рок-н-ролл и то, как мы собирались изменить все вокруг и «дать миру шанс». Может быть, мы даже сняли бы старые халаты, на некоторое время разделись, запалили пару ароматических палочек, оценили нашу энергетику, подержались за руки, украсили волосы цветами и спели несколько куплетов «Кумбаи», пока в конце концов секретарша не прервала бы нас, с удивлением обнаружив, что мы пускаем пену изо рта.

Я обдумал свой ответ. Здравый смысл подсказывал, что, пожалуй, стоит взять спокойный тон, но мы, врачи общей практики, ни на кого не похожие и дерзкие, мы не прогибаемся под нажимом власти, и нас не так-то легко заставить.