Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

В поисках пострадавшей стороны я бродил между дерущимися, и меня не трогали (есть определенные условности, которые должны соблюдаться даже в самой яростной драке), как Тони Кертис в сцене со швырянием тортов в «Больших гонках». Я лениво заметил, что, несмотря на почти полное разрушение остальной части дома, телевизор и видеомагнитофон чудесным образом уцелели — неопровержимое доказательство, что насилие не было бессмысленным и никакого психоза не имелось. Меня только один раз толкнули, и то случайно.

— Извините, док, — виновато сказал герой.

— Нет проблем, Джемми, — заверил я его. — Кстати, зайди ко мне утром, и я пришью тебе ухо.

В конце концов я нашел предполагаемую жертву. У него было то сочетание клинических признаков, которое врачи общей практики и офицеры полиции по несчастным случаям во всем мире немедленно отправили бы в Комнату 101[178]: запах алкоголя, шишка на голове, ссадина и слабый намек на потерю сознания. В глубине души мы знаем, что этот парень в конечном счете окажется на больничной койке, а если нет, закон Сода[179] предписывает ему перелом черепа, экстрадуральную гематому и судебный процесс.

Я, конечно, знал, что с ним все в порядке, но он все равно лежал, изображая из себя страдальца. Его признание узаконило бы травму («Ему пришлось лечь в больницу!») и гарантировало бы, что вражда будет продолжаться далеко за пределами нашего собственного семени, породы и поколения.

В конце концов, к моему полному изумлению, подняв руки, неопределенно взмахнув ими и крикнув «сейчас, сейчас», я смог подавить волнение. Однако затем мне пришлось с видом судьи выслушивать оправдания обеих сторон за их проступки. Наконец появился хозяин дома.

— Кстати, доктор, — поинтересовался он с изысканной вежливостью, — кто вас вызвал?

— По-моему, джентльмен из соседнего дома, — ответил я.

— Неужели? Большое вам спасибо, — сказал он, учтиво извинившись от имени всей компании.

Я услышал его тяжелые шаги, когда он спускался по собственным ступенькам, затем поднимался по ступенькам соседей, энергичный стук, открывающуюся дверь, а затем громоподобное: «Если вы еще когда-нибудь вызовете доктора ко мне домой, я покажу вам, где раки зимуют!» — за чем последовал глухой, но удовлетворительный удар.

Я, конечно, ненавижу всякое насилие, но позволил себе сдержанно улыбнуться.

Потанцуй со мной в Ирландии

25 ноября 2009 г.

Признайте одну вещь. Это знают все. Да, и вы это знаете, и все знают: самая тайная и нечестивая радость врача — выставить другого врача недотепой. Можно сделать это незаметно: чуть приподнять бровь, почти неслышно вдохнуть. А можно кинуть ему в лицо торт с кремом.

— Может, вы сходите по этому вызову? — невозмутимо спросил мой напарник.

Я был молод, энергичен, как щенок, и, сияя от радости, выскочил за дверь. Не знал, что вызов поступил от еще одной испуганной домработницы, которая просто не могла больше этого выносить и которая справедливо считала, что врач тоже должен поучаствовать в подобной заварушке.

В гостиной было много хлама, почти некуда наступить.

— Кто вы? — спросила она.

— Я доктор Фаррелл, — сказал я, — и меня только что вызвали, чтобы узнать, как вы…

— Убирайтесь, или я натравлю на вас собак.

Я спокойный, и меня не так легко обидеть. Я предполагал, что собаки — метафора мемориальной плиты Джона Кеннеди, проносящейся мимо моей головы, но человек должен знать свои границы.

Она проводила меня до входной двери.

— Куда вы идете? — спросила она.

— Вы просили меня уйти, — сказал я.

Ее поведение внезапно изменилось.

— Арра[180], конечно, не слушайте меня, оче, оче, я всего лишь бедная старуха, я не очень хорошо себя чувствую.

Очарованный и довольно растроганный, я вернулся в гостиную.

— Почему бы нам не померить вам давление? — сказал я, зная, что обычно это срабатывает. Безопасная ставка. Измерить давление — это все равно, что предложить съесть мороженого, это все любят. Но ее поведение снова резко изменилось.

— Убирайся, — сказала она, — пока я…

— Я знаю, я знаю, собаки, — сказал я, подозревая, что яростный территориальный инстинкт завязан на гостиной и фотографии Папы, пробивающего пенальти Сталину. Я узнал, что терпеть оскорбления — это просто еще одна изюминка врача. Она снова пошла за мной.

— Арра, я всего лишь бедная старуха, положи меня под деревом зеленым…

Танец продолжался, мы ходили взад и вперед, как волны на море, такая медицинская полька, пока в конце концов я не провел псевдоконсультацию на крыльце, на ничейной земле между безудержной яростью и подавляющим пафосом.

А когда я вернулся в больницу, мой напарник пропел: «Привет, мне пора».

Не обращайте внимания на собаку

BMJ, 19 сентября 2012 г.

Сидя на дереве, я дал себе время подумать. Нам всегда будет, кого лечить, и с каждым днем больных становится все больше, и независимо от того, сколько денег мы вкладываем, мы никогда не оправдываем ожиданий.

А больные не только причиняют нам неудобства, они еще и невнимательны.