Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

Требования конфиденциальности сведений о пациентах запрещают мне описывать последующую консультацию. Достаточно сказать, что она была короткой и завершилась назначением антибиотиков — просто чтобы показать, насколько я заботлив.

Глобальное потепление или нет, некоторые вещи никогда не меняются.

Незабываемый доктор Фаррелл

BMJ, 25 августа 2009 г.

— Вы замечательный врач, — сказала она.

Я неловко переступил с ноги на ногу. Мы, ирландцы, скромняги, но это всего лишь видимость, и, на мой взгляд, фраза «вы замечательный врач» недостаточно полно описывала такое чудо, как я. Мне хотелось, чтобы были парад, Микки-Маус, играл духовой оркестр, звезды взбирались по покрытому росой небу, чтобы подсветить мои ноги, пока я проходил мимо, и чтобы на следующий день Анджелина Джоли рыдала у телефона, потому что я ей не позвонил.

— И маленький Джонни тоже считает вас замечательным, — продолжила она.

— У детей есть способность видеть вещи такими, каковы они есть, правда? — выдал я.

— Только одно, — предостерегла она. — Этот наряд может его напугать. Он очень чувствительный.

Согласен, защитное снаряжение от свиного гриппа выглядит немного зловеще — будто я ехал через залежи плутония.

— Итак, — продолжала она, — если бы вы могли снять костюм, а затем подойти к окну, чтобы Джонни увидел, как вы снова его надеваете, он бы понял, что это старый добрый доктор Фаррелл, а не какое-то чудовище, готовое вырваться из его желудка. Пожалуй, теперь я понимаю: не стоило позволять ему смотреть «Чужого».

Замечательный доктор Фаррелл, которым так легко манипулировать, едва ли мог отказать в такой просьбе и принялся раздеваться. Это был безмятежный летний день, но капризный маленький ребенок показал мне, где раки зимуют. Моя шапочка улетела в соседнюю Лейландию, откуда вылетела стая голубей, щедро выплескивая жидкое возмущение. Одна завязка фартука запуталась в силовом кабеле над головой, раздался шипящий звук, и у меня загорелись волосы. Нагрудная часть фартука хлопнула меня по лицу, в то время как вторая завязка незаметно обвилась вокруг ног. Ослепленный, ошеломленный, испытывая мучительную боль и воняя птичьим дерьмом, я промчался через сад, врезавшись головой в кормушку, которую заботливо приготовил сегодня утром. На меня обрушился каскад семян, орехов и мучных червей, за которым последовала вторая волна голодных синиц, крапивников, зябликов и обезумевшего и дезориентированного дятла (хотя каждому известно, что в Ирландии нет дятлов).

К этому времени вся округа собралась посмотреть, что я буду делать дальше. Мороженщик, почуяв коммерческую выгоду, дребезжа своим вагончиком, подобрался поближе.

К счастью, вмешался проливной дождь, потушив пламя. Я сбросил жалкие остатки защитного костюма и вошел в кабинет, чтобы осмотреть Джонни.

— С тобой все будет в порядке, — сказал я ему.

— А вы кто? — спросил он.

Примечание 1: помните, когда свиной грипп пришел на смену чуме?

Примечание 2: теперь в Ирландии водятся дятлы.

Приключения черной сумки

GP, 15 мая 2015 г.

Моя черная сумка, мой верный спутник на протяжении более двадцати лет. Черный цвет, переходящий в благородный серый, букет старой кожи, тысяча воспоминаний.

Откройте ее, и она, как Тардис[176]

, бросит вызов пространственно-временному континууму, поскольку внутри она намного больше, чем снаружи. Она как часть меня, я могу найти в ней что угодно, даже не глядя — просто роясь и не обращая внимания на риск уколоться затерявшимся скальпелем.

Стетоскоп, сфигмоманометр, офтальмоскоп (для театрального эффекта), термометр, фонарик, блокнот для рецептов — и это лишь самое необходимое. Моя сумка универсальна.

Если вы проголодаетесь, защищаясь от сил тьмы, всегда можно перекусить: где-то в недрах обязательно обнаружится недоеденный бутерброд или несколько древних ирисок, прилипших к подкладке. И псевдонабор для трахеотомии — старая шариковая ручка на случай, если кому-то понадобится срочная процедура, после которой Мэг Райан будет спать со мной в знак благодарности (так было в кино, так что это наверняка правда).

Модные алюминиевые игрушки с климат-контролем не для меня.

Я предпочитаю винтаж, визуальное подтверждение авторитета нашей древней профессии. А винтаж тяжелее, что тоже может пригодиться.

Сторожевой пес, по-видимому, наполовину овчарка, наполовину гиена, был в бешенстве. Он подпрыгивал и хватался за дверцу машины, забрызгивая окно слюной, — так он волновался от перспективы попробовать плоть семейного доктора.

Я любовник, а не боец, но меня ждал пациент с «ужасной» болью в горле, и нельзя было отрицать свое призвание: иногда лечить, всегда утешать, быть саркастичным, когда это возможно.

Приходит час, приходит док. Если вы не в состоянии переносить жару, прекратите общую практику.