Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

Участковые медсестры. Я не смог бы обойтись без них и их уникального сочетания знаний, опыта и здравого смысла, которое живо, несмотря на попытки подрезать им крылья со стороны распухающей бюрократии.

Иногда мы вместе ходим на вызовы, и здесь важна тактика. Я прислушиваюсь к их советам, а затем повторяю их другими словами, чтобы это выглядело так, как будто это действительно мое собственное мнение.

Если меня попросят высказаться напрямую, я буду внимательно следить за выражением лица сестры. И даже открыв рот, я готов в любой момент изменить тактику и противоречить себе, если это необходимо. Например: ваша язва все лучше, я не думаю, что нам нужны еще антибиотики, — и затем, уловив недвусмысленный намек на хмуром лице: но все-таки дела не настолько хороши, как я надеялся, поэтому думаю, что антибиотики понадобятся.

У Джо была обширная и трудноизлечимая язва. Медсестра перебинтовывала ему ногу, а я тем временем вел приятную беседу у изголовья кровати, подальше от зоны боевых действий.

— Ты чудесный доктор, — сказал Джо. — Прекрасный, замечательный. Не знаю, что бы я без тебя делал.

— Ну да, конечно, — согласился я, глядя на безумие активности в нижней части кровати, где медсестра постепенно скрывалась под горой использованных бинтов и повязок. Я почувствовал, что оттуда исходит некоторое неодобрение.

— Именно для этого мы здесь, — сказал я, немного повышая уровень святости, просто ради удовольствия. — Вылечить иногда, но утешить — всегда.

— Замечательные вы люди, врачи, — повторил Джо, и от горы бинтов повалил пар.

Я подумал, что, будучи замечательным врачом и вообще, должен сделать хотя бы символическое усилие, помочь и продемонстрировать, что не считаю простой ручной труд ниже своего достоинства. Я подобрал тапочки Джо и наклонился, чтобы надеть один из них на ногу. Непростая задача для нетренированных: застежка на липучке не отстегивалась как надо, и я не мог натянуть тапок на пятку.

Джо начал ерзать, не желая критиковать чудесного доктора.

Медсестра наблюдала за моей неуклюжей возней с блеском удовлетворения в глазах.

— Это не та нога, — сказала она.

Примечание: посвящается моим коллегам-медсестрам, особенно Розе Каррагер и Кэтлин Мак-Нелли.

Время для размышлений

GP, 3 октября 2014 г.

Люблю осень. Она взывает к моему чувству вины, ко всем тем долгим летним вечерам, когда я должен был что-то делать, но почему-то так и не удосужился (я виню свое католическое воспитание, мы специализируемся на чувстве вины, кроме того, я виню его во всем — особенно в моих сексуальных перверзиях).

Вместо этого я мог бы предвкушать домашний уют середины зимы: как я буду сидеть в удобном кресле с чашкой горячего какао, пока снаружи завывает ветер и капли дождя стучат по оконному стеклу, читать великих русских романистов или смотреть онлайн-порно.

Вызовы на дом в такое время года — сущее наслаждение. Сегодня я ехал по усыпанным листьями проселочным дорогам. Леса превратились в мерцающее золото, боярышники были украшены паутиной в капельках утренней росы.

Повинуясь импульсу, я остановился и вышел, не обращая внимания на старуху в черной остроконечной шляпе, которая прошла мимо, бросив на меня злой взгляд. Ведьмы они или нет, им все равно не нравится, когда им отказывают в антибиотиках при «ужасном» кашле.

Я прислонился к отбойнику на дороге и на мгновение задумался. На короткое время я перестал думать об утреннем приеме, похожем на серию аварий. Где-то кричал одинокий бекас, или, возможно, это был барсук, я не особенно разбираюсь в зоологии. Все было тихо — мирная, почти пасторальная картина (хотя большинство пасторальных картин предполагает нимф и сатиров, отлично проводящих время, если вы понимаете, о чем я). Если бы из-за куста, тихонечко бормоча что-то о феях, выскочил Уильям Йейтс, я бы ни капельки не удивился.

«Я одинокая леди Тишина, мой сладкий, на ткацком станке плету твою судьбу».

А потом я подумал, что мне и правда стоит отправиться на экстренный вызов. Надеюсь, искусственное дыхание пройдет нормально.

Встреча с Рейнеке-лисом

BMJ, 13 сентября 1997 г.

Визиты на дом остаются приятной частью работы деревенского врача, подразумевающей много общения. Это та постоянная близость к природе, которой, как я думаю, не хватает нашим коллегам в мегаполисах и небольших городах. Ощущение порядка, обновления и изменения, особого ритма — тот дар, который, как заметил К. С. Льюис, позволяет нам одновременно радоваться новизне и чему-то знакомому.

В разгар зимы подснежники, затем крокусы, к марту нарциссы, апрель — скоротечная хрупкость цветения вишни и магнолии, начало мая — лучшее время: луга пышные, свежие и влажные от колокольчиков и утренней росы. После этого становится немного суматошно, в июне все бушует: громкие вечеринки, колеса запутываются в пышных сорняках.