Выбирая свою историю. Развилки на пути России: от Рюриковичей до олигархов

12 января 1948 г. в Минске «попал под машину» председатель Еврейского антифашистского комитета Соломон Михоэлс. 24 января 1948 г. из аппарата ЦК ВКП(б) был списан в архив «проект изменений и дополнений отдельных статей Конституции СССР, подготовленный с учетом предложений, поступивших в Редакционную комиссию». А 10 февраля в Москве встреча советского руководства с югославскими товарищами завершилась разрывом отношений.

События эти, произошедшие в разных пластах социальной жизни и на первый взгляд никак не связанные друг с другом, тем не менее были элементами единого нового курса и означали, что недолгий период колебаний советского руководства завершился выбором жесткой политической линии. Вскоре последовали и массовые репрессии, однако, разительно отличавшиеся от террора 1930–1940-х. Прежде карательный аппарат режима обрушивался на врагов и вредителей, представлявших собой, хотя бы в теории, осколки эксплуататорских классов. Теперь врагами провозглашались «перерожденцы» и «безродные космополиты», зараженные «низкопоклонством перед Западом». По существу же врагом власти оказалось «поколение победителей» – люди, почувствовавшие в себе человеческое достоинство, научившиеся отличать пропаганду от реального положения дел, повидавшие, хоть одним глазком, иные порядки и начавшие мечтать, а нередко и публично заявлять требования, несовместимые с теми формами политической и хозяйственной жизни, которые утвердились в СССР до войны. Этот новый советский народ, победивший в небывало тяжкой войне и весьма существенно отличавшийся от довоенного благодаря приобретенному опыту, не без оснований был убежден, что в тяжелую годину оказал советской власти небезусловную поддержку, и ожидал выполнения прямо не проговоренных, но довольно ясно обозначенных во время войны условий: роспуска колхозов, прекращения репрессий и гонений на церковь, некоторой демократизации политического режима. Власти, поколебавшись, решили никакой либерализации не проводить, а победителей жестоко приструнить. Совместным действием репрессивной и пропагандистской машин народу не позволили осмыслить и свести многообразие военного опыта в единую картину, из которой следовали реформаторские выводы. На место народной памяти о войне была внедрена идеологема победы, достигнутой исключительно благодаря мудрому руководству партии и лично великого вождя. Победы, свидетельствующей о прочности и эффективности системы – «превосходстве советского строя».

Человеческий фактор «временных неудач»

Идеологема эта в сжатом виде заключена в стандартном названии параграфа советских школьных учебников: «Победа советского народа в Великой Отечественной войне». Очевидно, что настойчивое отделение отечественной войны от мировой имеет целью закамуфлировать то травматическое для советского исторического сознания обстоятельство, что во Вторую мировую войну СССР вступил 17 сентября 1939 г. в качестве фактического союзника гитлеровской Германии, с которой разделил Восточную Европу в полном соответствии с секретным протоколом заключенного 23 августа 1939 г. Договора о ненападении, вошедшего в историю под названием пакта Молотова – Риббентропа.

Но гораздо более существенно другое. Понятие «отечественная война» предполагает полное всенародное единодушие в противостоянии врагу, вторгшемуся на родную землю, и высокий боевой дух войска, бьющегося за правое дело. Советской идеологемой подразумевалось, что в этом смысле война сделалась отечественной непосредственно 22 июня 1941 г., когда войска вермахта пересекли советскую границу. Между тем обстоятельства катастрофического отступления Красной армии лета – осени 1941 г. позволяют утверждать, что и с народным единством, и с духом войска поначалу не все обстояло благополучно. А подлинно отечественной война стала существенно позже, при изменившемся составе «советского народа».

Советская официальная историография в объяснении причин «временных неудач» Красной армии в первый период войны твердо держалась тех пунктов, которые были намечены Сталиным – сначала в радиообращении 3 июля, а затем, 6 ноября 1941 г., в докладе на торжественном заседании Моссовета по случаю 24-й годовщины Октябрьской революции. Успехи вермахта объяснялись: 1) внезапностью вероломного нападения – немецкая армия была заблаговременно мобилизована и придвинута к рубежам СССР, который, твердо веруя в нерушимость договора о ненападении, жил мирной жизнью; 2) неравенством технического оснащения: «Наша авиация по качеству превосходит немецкую авиацию, а наши славные летчики покрыли себя славой бесстрашных бойцов. (Аплодисменты

.) Но самолетов у нас пока еще меньше, чем у немцев. Наши танки по качеству превосходят немецкие танки, а наши славные танкисты и артиллеристы не раз обращали в бегство хваленые немецкие войска с их многочисленными танками. (Аплодисменты.) Но танков у нас все же в несколько раз меньше, чем у немцев. В этом секрет временных успехов немецкой армии».