13 октября в 16:00 Брежнев открыл заседание Президиума, сразу же перешедшее к единодушному осуждению деятельности Никиты Сергеевича. Хрущев пытался «переломить» ход событий, но безуспешно: все выступавшие (Л. И. Брежнев, П. Е. Шелест, А. Н. Шелепин, А. П. Кириленко, К. Т. Мазуров, Ш. Р. Рашидов и другие) требовали его отставки. На следующий день Хрущев отказался от сопротивления. «Вы уже все решили», – бросил он в лицо соратникам, хотя и не удержался от упрека в поддержке всех его инициатив. Сломленный Хрущев согласился подписать заранее заготовленное заявление об отставке. Страна узнала о смене власти лишь 16 октября, тогда же с главных улиц исчезли портреты Хрущева, а из газетных киосков – его труды.
Однако сам бывший лидер в заключительном слове на заседании Президиума сквозь слезы назвал свою отставку «победой партии». Дело не только в формальном соблюдении процедурных норм, хотя, как известно, демократия начинается с процедуры. Начавшийся процесс «раскрепощения» общества и «десталинизации» при всей непоследовательности этого курса все же изменил условия и «атмосферу» политического соперничества среди «наследников» Сталина. Силовое воздействие и в 1964 г. не исключалось, но было сведено к минимуму по сравнению с событиями 1949–1957 гг. Хрущев мог гордиться, что итогом его правления было простое голосование, «тогда как Сталин велел бы их всех расстрелять».
Был и еще один результат. К концу хрущевского десятилетия власть навсегда лишилась божественного ореола в глазах «простых советских людей», а сами они почувствовали себя обманутыми: их вроде бы подвели к дверям коммунистического рая, но вход разрешался лишь начальникам и прочей номенклатуре. С этого момента духовный кризис советского строя сделался почти необратимым. Мы не можем, конечно, уверенно сказать, что последовало бы за отставкой Хрущева в 1957 г., но, возможно, многих разочарований хрущевской эпохи удалось бы избежать. Обновление же руководства было неизбежно – сталинские «зубры» должны были в любом случае уступить свое место. А «технократически» – государственная верхушка, пожалуй, легче могла бы трансформировать систему примерно по китайской модели.
Аксютин Ю. В.
Зубкова Е. Ю.
Сушков А. В.
Таубман У.
1968. «Я – могу – говорить!»
25 августа 1968 г. в Москве на Красной площади, в самом сердце столицы и в 100 метрах от Кремля, над сенатским куполом которого развевалось красное знамя с серпом и молотом, произошло невероятное. Это была политическая демонстрация в поддержку Пражской весны – попытки радикальных демократических преобразований, закончившейся вводом советских войск в Чехословакию. Семь человек – Константин Бабицкий, Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Павел Литвинов и Виктор Файнберг – сели на парапет у Лобного места и развернули изготовленные дома плакаты. На них было написано: «Да здравствует свободная и независимая Чехословакия!» по-чешски и «Позор оккупантам!», «Руки прочь от ЧССР!», «За вашу и нашу свободу!» по-русски. Демонстрация продлилась несколько минут, которые потребовались, чтобы до Лобного места добежали сотрудники КГБ (Комитета государственной безопасности, преемника ВЧК – ГПУ – НКВД) в штатском, дежурившие на Красной площади в ожидании выезда из Кремля чехословацкой делегации. Плакаты вырвали из рук демонстрантов, а их самих, несмотря на то что никто не сопротивлялся, избили и затолкали в машины. В октябре состоялся суд, по приговору которого «за антисоветскую деятельность» двоих отправили в лагерь, троих – в ссылку, одного – в психиатрическую больницу. Горбаневскую, у которой был грудной ребенок, отпустили. Несмотря на цензуру и всеобщее молчание, об этой демонстрации узнали в СССР и во всем мире. Узнал о ней и народ Чехословакии, перед лицом которого семеро смельчаков спасли честь России и россиян – ценой собственного благополучия, здоровья, а для некоторых из них и жизни.