Выбирая свою историю. Развилки на пути России: от Рюриковичей до олигархов

Сам Никита Сергеевич еще в более карикатурном виде, чем его предшественник, пытался, хотя и совершенно искренне, руководить культурой и заявлял: «Мы за самоуправление в искусстве и за творческие союзы, если это помогает развиваться искусству в правильном направлении». На практике это выражалось в «разносах» литераторов и художников. «Ваше искусство похоже вот на что: вот если бы человек забрался в уборную, залез бы внутрь стульчака и оттуда, из стульчака, взирал бы на то, что над ним, ежели на стульчак кто-то сядет. На эту часть тела смотрит изнутри, из стульчака. Вот это такое ваше искусство. И вот ваше назначение, товарищ Неизвестный, вы в стульчаке сидите», – эта тирада была обращена к скульптору Эрнсту Неизвестному. Впрочем, порой Хрущев бывал и прозорлив. «Какой дурак пойдет под этим знаменем строить коммунизм?» – сказал он про произведения не склонных к соцреализму московских художников.

Но главное было не в этом. Производство достигло максимума возможностей в рамках плановой экономики: объем производства увеличился в 1,5 раза. Но уже с начала 1960-х стали видны недостатки территориального управления экономикой: местничество, разрыв межрегиональных связей, отрыв предприятий от научно-исследовательских организаций. Да и диктат над предприятиями остался прежним, только опустился на ступеньку ниже. СССР успешно делал танки и ракеты, иногда удачно заимствовал технологии – так, в 1959–1963 гг. было целиком закуплено 50 химических заводов. В тех же отраслях, где передача технологий ограничивалась по военно-стратегическим соображениям (например, электронике), отставание стало явным. Советские станки, автомобили, сельскохозяйственное или бытовое оборудование, вычислительная техника, как правило, не выдерживали сравнения с американскими, западноевропейскими или японскими образцами.

Еще менее успешными оказались реформы на селе. Среднегодовое производство зерновых на душу населения едва превышало уровень 1913 г. На продолжение начатой в 1953 г. аграрной политики у советского руководства попросту не хватало денег. Но поднять розничные цены (при трехкратном увеличении закупочных цен и иных дотациях колхозам) оно не решилось, и это бремя оказалось слишком тяжелым для бюджета. Освоение целины поначалу дало отличные результаты, но из-за эрозии почвы и засух урожаи на целинных землях стали быстро падать.

Вместо победных рапортов приходили просьбы: «Простите, уважаемый Никита Сергеевич, не можете ли вы помочь нам в наших насущных нуждах, без удовлетворения которых наше дальнейшее существование невозможно. Очень часто многие наши рабочие, особенно москвичи, прибывшие по комсомольским путевкам, остаются без хлеба, не говоря уже о других продуктах. А не покушаешь хотя бы хлеба, то работать нет сил…» Такие письма в газетах не печатали – они хранились в архиве ЦК КПСС под грифом «секретно».

Внедрение кукурузы было разумным шагом для развития животноводства, но выведение новых сортов применительно к российским условиям требовало по крайней мере десятка лет, а отдачу, вплоть до урожаев в Якутии, ждали немедленно. Планировалось увеличить в 3,5 раза производство мяса, чтобы догнать США: «Держись, корова из штата Айова». Вышло наоборот – спасаться пришлось отечественной корове. В 1959 г. началась кампания по сселению «неперспективных» деревень, а затем наступление на крестьянское личное хозяйство: коров надлежало продавать колхозам и совхозам, а те должны были обеспечить своих работников молоком и мясом. Глава партии и государства обрушился на имевших скот горожан – это их телята и поросята съели «огромное количество хлеба». Особенно невзлюбил Хрущев коз – «врагов городских парков».

Ценой «успеха» стало «сокращение» миллионов неповинных животных. Понадобилось 15 лет, чтобы восстановить в деревне поголовье свиней. Строительство электростанций привело к сокращению добычи речной рыбы, опустели аквариумы в рыбных магазинах, которые еще помнят люди старшего поколения. Зато стали рекламировать мороженую морскую рыбу, и на прилавках появилась «китовая колбаса», которую тут же окрестили «никитовой». С 1962 г. хлеб в учреждениях общепита стал платным – по копейке за кусок. В том же году последовало повышение розничных цен на мясо и молоко, что вызвало протесты. Первому секретарю пришлось столкнуться с народным возмущением, в Новосибирске и Караганде ему пришлось убегать от толпы. Наибольшую известность получили события 1962 г. в Новочеркасске, где граждане требовали «Долой Хрущева!» и «Хрущева на колбасу!», а в столкновении с войсками погибло 24 человека. В следующем году суровая зима и засуха привели к закупкам зерна за границей – это было для Хрущева бо́льшим позором, чем вывоз советских ракет с Кубы во время Карибского кризиса, поставившего мир на грань новой мировой войны.