«Это мой теневой кабинет.Пока нет:гардеробаи полн. собр. соч. Кальдерона.Его Величество Александрийский буфетправит мною в рассрочку несколько лет.Вот кресло-катапультавремен борьбы против культа.Тень от предстоящей иконы„Кинозвезда, пожирающая дракона“(обещал подарить Солоухин).По слухам.VI век.Феофан Грек.Стол. Кент.На столе ответ на анкету:„Предпочитаю Беломор Кенту“.Вот жены акварельный портрет.Обн. натура.Персидская миниатюра.III век. Эмали лиловой.Сама, вероятно, в столовой…Вот моя теневая столовая –смотрите, какая здоровая!На обедвсе, чего нет»(след. перечисление ед).Тень бабушки – салфетка узорная,вышивала, страдалица, вензеля иллюзорныеОсторожно, деда уронишь!Пианино. «Рениш».Мамино.Видно, жена перед нами играла РахманиноваОдна клавиша полуутоплена,Еще теплая.(Бьет.) Ой, нота какая печальная!Сама, вероятно, в спальне.Услышала нас и пошла наводить марафет.«Уходя, выключайте свет!»«Проходя через пороги,предварительно вытирайте ноги.Потолки новые –предварительно вымывайте голову».Вот моя теневая спальня.Ой, как развалено…Хорошо, что жены нет.Тень от Милы, Нади, Тани, Ниннет+ 14 созданийс площади Испании.Уголок забытых вещей!№ 2-й,№ 3-й,№ 8-й – никто не признается чей!А вот женина брошка.И платье брошено…наверное, опять побегла к Аэродромовуза димедролом, и…Актриса, но тем не менее!Простите, это дела семейные…(В прихожей черен и непрост,кот поднимал загнутый хвост,его в рассеянности Гость,к несчастью, принимал за трость.)Вот ванная.Что-то странное!Свет под дверью. Заперто изнутри.Нет, не верю! Эй, Аэродромов, отвори!Вот так всегда.Слышите, переливается на пол вода.(Стучит.) Нет ответа.(От страшной догадки он делаетсянеузнаваем.)О нет, только не это!..Ломаем!Она ведь вчера говорила –«Если не придешь домой…»Милая! Что ты натворила!(Дверь высаживают.)Боже мой!..Никого. Только зеркало запотелое.Перелитая ванна полна пустой глубины.Сухие, нетронутые полотенца…Голос из стены:«А зачем мне вытираться,вылетая в вентиляцию!»
«Признаю искусство…»
* * *
Признаю искусствои «Полет валькирий»,но люблю кукушкуи Ростов Великий.Жду за кинофабрикойеле-еле-елезвон ионафановскийи полиелейный.Не само искусство,а перед искусствомсхожее с испугомпраздничное чувство.Перед каждым новымвам не шелохнуться.Между каждым словомс жизнью расстаются!
«Стихи не пишутся – случаются…»
* * *
Стихи не пишутся – случаются,как чувства или же закат.Душа – слепая соучастница.Не написал – случилось так.