Выстрел мимо цели

Эндрю Эвертон замечает себя на студийном телевизионном мониторе. Выглядит он неплохо. Коротко подстриженные волосы цвета соли с перцем, едва заметные следы загара после «кипрского мини-отпуска», проведенного сегодня в солярии Файрхэвена. Он понимает, что, с одной стороны, это чистое тщеславие. Но, с другой стороны, ему уже за шестьдесят, и он решил, что в таком возрасте грех не пользоваться всеми доступными возможностями.

– Одна минута до эфира, – сообщает помреж.

Каждый месяц Эндрю Эвертон дает интервью новостной программе «Вечерний Юго-Восток». Главный констебль обязан отчитываться перед гражданами. Живое общение с Майком никогда не бывает простым, но оно всегда честное. Конечно, это не мясорубка в духе Паксмана[48] – Майк поддавливает лишь тогда, когда это действительно необходимо. Эндрю Эвертон олицетворяет собой дружелюбное лицо полиции, поскольку видимость дружелюбия надо поддерживать всегда. Эндрю нравится Майк. Майк часто изображает из себя недотепу, но на самом деле он далеко не таков.

– Вы сможете рассказать что-нибудь о Хизер Гарбатт? – интересуется Майк.

– О Хизер Гарбатт? – переспрашивает Эндрю Эвертон.

– О той, которая недавно умерла в тюрьме Дарвелл.

– Все далеко не так просто, – отвечает Эндрю Эвертон. – Как долго простояла ваша машина, Майк?

– Три часа… максимум! – говорит Майк.

– Три часа на то, чтобы открыть магазин?

– Потом я отошел выпить, – отвечает Майк.

Теперь на студийном мониторе воспроизводятся заготовленные сюжеты. У немолодого мужчины берут интервью. Кажется, под пиджак он надел футболку «Вест Хэма».

– Всего пару пинт на пирсе. Потом возвращаюсь, и тут – бац! – штрафной талон. Ограбление средь бела дня. А на днях мне выписали штраф за превышение скорости, а я всего-то ехал сорок при ограничении в тридцать. Все ездят сорок при тридцати.

На мониторе теперь снятые кадры человека с футболкой «Вест Хэма», который идет по какой-то деревне, очень зеленой, но с современными зданиями. На прогулке с ним трое друзей: они вместе шутят и смеются. Вероятно, это спектакль для камер, однако они все равно кажутся искренне счастливыми. Эндрю задумывается, что это за место. Выглядит мило.

– Если я передам вам штрафной талон, вы перекинетесь с кем надо парой слов? – спрашивает Майк, просматривая список вопросов, которые он собирается задать.

– Чтобы подвергнуть опасности свою карьеру из-за штрафа за неправильную парковку? – вопрошает Эндрю. – Ну уж нет.

Майк поднимает глаза и улыбается.

– Вы молодец. Я вас немного разыграл. Честно говоря, я сам виноват. Я даже написал «Майк Вэгхорн, “Вечерний Юго-Восток”» на визитной карточке под ветровым стеклом. Иногда помогает. Вы готовы?

Эндрю кивает, затем снова переводит взгляд на монитор. Что-то привлекает его внимание, и он присматривается пристальнее. Четверо друзей прогуливаются по деревне. Он узнает одного. Да ну, не может быть… Его взгляд прилипает к экрану.

– А что это за репортаж, Майк? – спрашивает он. – Где это снималось?

Майк бросает взгляд на монитор.

– Поселок пенсионеров Куперсчейз. Это Рон Ричи, в былые годы – профсоюзный активист.

Эндрю Эвертон качает головой. Нет, это не тот, на кого он обратил внимание.

– А не могли бы вы немного рассказать о Хизер Гарбатт, лично для меня? – спрашивает Майк. – Прошу в качестве одолжения.

Эндрю Эвертон кивает. Конечно, он расскажет. Друзья-пенсионеры исчезают с экрана, и видеорепортаж заканчивается прекрасными кадрами английской сельской глубинки. Помощник режиссера начинает отсчет до пяти перед началом интервью в прямом эфире. Эндрю выпрямляется в кресле, поправляет галстук и пытается собраться с мыслями, которые, однако, продолжают витать где-то не здесь.

– Чудесное место, – говорит Майк в камеру. – Вынужден признаться, я задержался потом, чтобы пропустить стаканчик-другой! Очень своевременное напоминание о том, что возраст не более чем число. И если уж мы вспомнили о числах, то буквально только что была опубликована статистика преступности в Кенте, которая показывает…

Главный констебль Эндрю Эвертон, ожидающий продолжения после эффектной паузы, точно знает, что показывает статистика. Она демонстрирует, что он весьма неплохо справляется со своей работой. Конечно, самоуспокоение тут неуместно: в любой момент что-то может пойти не так, как надо, – это ему хорошо известно, но он все равно гордится тем, чего достиг. Эвертон включает дежурную улыбку, продолжая думать о человеке, которого только что узнал. Как ни крути, но он просто обязан нанести визит в этот «Куперсчейз». И как можно скорее.

Глава 24

Джек Мейсон силен и широк в плечах, но возраст уже начинает брать свое. Он как последний непокорный дом в Ист-Энде, одиноко стоящий среди обломков снесенной улицы. Рону знакомо это чувство.

Седые волосы побриты практически наголо, глубоко посаженные карие глаза не упускают ничего и никогда. Такого не убьешь не только лопатой, но и даже бульдозером.

С учетом обстоятельств путь Рона к встрече с ним получился довольно простым.