VZ. Портрет на фоне нации

В чем ключевые отличия Денницы (Люцифера) от Христа? В трех вопросах-искушениях они зафиксированы с предельной ясностью: Люцифера интересует власть во всех ее проявлениях. Прогресс он понимает как возможность бесконечного получения новых материальных благ (Прометей у Эсхила гордится именно тем, что дал людям науки и материальную цивилизацию). Веру он трактует как рабское поклонение. Христос во всех трех случаях отвечает решительным «нет». Его вера стоит на иных основаниях. Здесь история следует мифу даже с избыточной наглядностью: ни для кого не секрет, что сегодняшний лидер России верит лишь в материальные приобретения и материальные атрибуты власти — количественные. Он искренне верит в то, что победа достигается силой оружия, численностью армии, величие страны определяется ее территорией и т.д. Высказывание Наполеона о том, что Бог на стороне больших батальонов, подтверждает как раз люциферическую природу Наполеона: Бог на стороне качественных батальонов, а величина тут дело последнее.

В иные эпохи люциферическое может рассчитывать на известную популярность, а богоборческое выглядит даже и гуманизмом: байроновские бунтари против Бога — прежде всего Каин — выглядят библейскими революционерами, а их восстание — порывом к свободе, к упразднению иерархий. Увы, цель их восстания — не переучреждение мира, а лишь перехват собственности или власти. Ни одна люциферианская революция еще не привела к изменению мира. Революции духа — иное дело, но их примеры в истории крайне немногочисленны. Истинным завершением Майдана стал приход к власти Зеленского, событие, рискну сказать, более революционное, чем изгнание Януковича.

Архетипический сюжет, на который написаны все мировые бестселлеры — плутовской роман, жанр, в котором снят и «Слуга народа». Плутом называется не примитивный обманщик, а бродячий волшебник, учитель, фокусник: одним словом, трикстер. Величайшим плутовским романом в истории является «Одиссея», еще более значимой книгой — Евангелие, вариациями на тот же сюжет являются «Гамлет», «Дон Кихот», приключения Шерлока Холмса, Остапа Бендера и Гарри Поттера.

Этому сюжету (как и «Слуге народа») присущи семь неизменных особенностей, широко освещенных в литературоведении. Во-первых, такой герой всегда умирает и воскресает — поскольку появляется в темные времена и призван стать напоминанием о прекрасном прошлом и обещанием светлого будущего. Так Евангелие появляется между античностью и Возрождением в темные времена упадка Рима, Гамлет и Дон Кихот — одновременно между Возрождением и Просвещением, Остап Бендер — между Серебряным веком и шестидесятыми годами, Гарри Поттер — между двумя мировыми войнами и поражением фашизма в них.

Во-вторых, рядом с таким героем не может быть женщины — она всегда ждет его где-то вдалеке, как Сольвейг ждет Пер Гюнта, Неле — Тиля Уленшпигеля, а Гюльджан — Ходжу Насреддина. Разделить с ним странствие она не может, поскольку ее дело — хранить очаг, а его дело — разрушать и перестраивать мир.

В-третьих, рядом с таким героем всегда глуповатый друг: Ламме Гудзак, Санчо Панса, Рон Уизли, доктор Ватсон или апостолы. Это пространство для читательской идентификации, мы смотрим на такого героя именно глазами наивного и преданного простака, не понимая логики его действий.

В-четвертых, у такого героя всегда проблемы с родственниками, в своей семье он чужак. Отец Христа — Бог, отец Гамлета — призрак, отец Бендера — таинственный турецкоподданный (евреи за взятки получали турецкое подданство, чтобы сбежать из черты оседлости), Шерлока Холмса никто в семье не хочет знать, кроме брата, а Гарри Поттер — сирота. Оно и понятно: генезис трикстера — всегда тайна, он как бы пришел ниоткуда.

В-пятых, врагом такого героя всегда является оборотень, двойной агент: Иуда, притворяющийся апостолом, рыбник, притворяющийся другом Клааса, Мориарти, притворяющийся математиком или пожиратель смерти Снейп, притворяющийся другом Дамблдора (и на деле являющийся им). С годами такой персонаж становится все более положительным героем — человечество как бы оправдывается за предательство бродячего волшебника, который никому не делал зла.

В-шестых, такое произведение всегда написано в жанре высокой пародии. Оно не высмеивает оригинал, но лишь перемещает его в другой смысловой ряд. Евангелие во многом буквально пародирует Ветхий Завет, переосмысляя слова пророков. Дон Кихот — пародия на рыцарские романы, Гамлет — весьма тонкое издевательство над хрониками Саксона Грамматика, Остап Бендер — тотальная пародия на литературу эпохи неоромантизма, Гарри Поттер — на истории о преуспевающих сиротках от Диккенса и сестер Бронте.