Взлет и падение «Советского писателя»

Чтобы творить, Антокольскому было необходимо состояние постоянной влюбленности. Влюблялся он обычно в молоденьких женщин. Кем они были, не имело никакого значения: молодые способные поэтессы или медицинские сестры, приходящие делать ему укол. Он ими искренне восхищался, нежно поглаживал ручки и выступающие места. Самое интересное, что они тоже его любили. Сквозь пепел серой внешности в нем угадывался вулкан таланта, экспрессии, силы духа. Если у девушки было хоть немного мозгов, она понимала, что все это гораздо весомее красивой внешности, высокого роста, даже молодости.

Атмосферу, в которой жил Павел Григорьевич, создавала и охраняла его вторая жена — Зоя Константиновна Бажанова, сначала актриса театра Вахтангова, потом преподаватель Щукинского училища. Студенты ее любили, постоянно бывали в квартире Антокольских в Большом Левшинском переулке. Благо, дом был совсем близко от здания Училища, в арбатских переулках. Среди ее учеников были Василий Лановой и Вячеслав Шалевич. Она фактически построила и обставила дачу в Пахре. После ухода на пенсию в ней вдруг открылся необычный дар: она занялась резьбой по дереву. В корешках, пнях, ветках она могла разглядеть спрятанные ото всех фигуры: птицу или старческое лицо, кабана, ребенка. После ее смерти ее изделия демонстрировались на выставке в Центральном Доме литераторов. Детей у нее не было, но на даче длительное время жила ее племянница Лена.

Смерть Зои Константиновны стала ужасным потрясением для Павла Григорьевича. Как и в случае с гибелью сына, его горе переплавилось в поэму «Зоя». В ней он рассказал ее биографию — правдиво, искренне, трогательно. Но горе от ее утраты все равно надолго осталось в его душе. Иногда вдруг, сидя за своим письменным столом или даже за обеденным, он обхватывал голову руками и плакал навзрыд как ребенок.

После ее смерти в 1968 году на даче поселилась дочь Антокольского от первого брака — Наталия Павловна, художник-иллюстратор. К сожалению, ей не удалось поддержать жизнь на даче на том высоком уровне, который был задан Зоей. Но Антокольский все ей прощал, так как чувствовал перед дочерью свою вину.

Павел Григорьевич умер осенью 1978 года. Умер спокойно и тихо в своей постели на даче. До последнего вздоха он подшучивал над собой и своими расстроенными близкими.

Наталия Павловна только на два года пережила отца: она умерла в 1980 году. Тяжелейшая форма диабета привела к очень быстрой смерти. Наталия Павловна не успела даже оформить завещание. После ее смерти на даче успела пожить и ее мать, Наталия Николаевна, первая жена Павла Григорьевича.

По закону дача отошла наследникам Наталии Павловны: сыну Андрею, дочери Кате и матери Наталии Николаевне. Та из детей и внуков больше всех любила Дениса, сына Андрея. Она считала, что он больше всех похож на ее погибшего на фронте сына Володю — и внешне и по характеру. Это и определило ее выбор: она завещала свою долю дачи внуку Денису. Проблема заключалась в том, что Денис тогда жил со своей матерью актрисой ТЮЗа Милой Тоом и ее вторым мужем. Ситуация показалась Андрею оскорбительной: он рассчитывал получить всю дачу, а потом решать, кто и какую ее долю заслуживает, поэтому внук Антокольского подал в суд на свою сестру и своего сына(!). После трехлетних судебных процессов в разных инстанциях дело кончилось мировым соглашением, которое, к счастью, нельзя опротестовать. Дачу и участок разделили на три части. Свою долю Андрей продал писательнице Виктории Токаревой и вскоре эмигрировал в США. Он оказался способным математиком, преподавал в американских университетах, а затем переехал в Бразилию, где получил известность в качестве чуть ли не единственного специалиста в стране по теории вероятности.

Внучка Антокольского Катя была талантливым художником, но вела образ жизни, весьма далекий от здорового. Она пропала без вести. Жива она или нет, до сих пор неизвестно. У ее троих сыновей Вани, Васи и Даньчика уже собственные дети. Некоторые из них живут на даче в Пахре. Пожалуй, это единственная дача, на которой жили и живут пять поколений, начиная от Павла Григорьевича.

Сейчас стало ясно: в Пахре жил один из выдающихся поэтов Советского Союза. Это понимали его друзья и ученики. Антокольскому посвящали стихи и поэмы самые видные советские поэты: Михаил Светлов, Константин Симонов, Ярослав Смеляков, Борис Слуцкий, Давид Самойлов. Марина Цветаева вывела образ молодого Павла Антокольского в своем прозаическом произведении «Сонечка Голлидей». Михаил Матусовский написал о своем учителе так:

С горящей трубочкой, зажатою в зубах,

Сама Поэзия беседует со мною.

Юрий Нагибин (1920–1994)