Конечно, прежний тренер был очень удобным – ничего не требовал, ни к чему не стремился, подтирал сопли детишкам, строил жалостную физиономию, лебезил и извинялся перед всеми. И все взрослые придерживались единого мнения: детишки дебилы и неудачники, ну что ж поделать, значит им на роду написано такими быть. Этому убеждению они всегда находили подтверждения и сосуществовали в полном согласии со старым тренером.
Тем временем команда пополнилась новым игроком. Дима, сын Андрея Михайловича, настоял на том, чтобы перейти в школу к отцу и тренироваться под его руководством. Перед напором сына отец соглашается, но также выставляет Диме определённые условия: отличная успеваемость и никаких преимуществ перед остальными игроками. Тот принял условия с радостью, ведь он сын своего отца и ему не привыкать к преодолению препятствий.
На первую же тренировку Дима опаздывает – его задержал учитель. Корытин назначает ему двадцать челноков, не слушая объяснений и оправданий.
И рассказывает историю якобы про свою сестру Диану, которая к нему постоянно придиралась и следила за всеми его действиями.
Такой метафорический кодовый язык (а будут и другие истории, другие женские имена для обозначения разных манёвров в игре) тоже служит сплочению ребят в сообщество – ведь эти коды понятны только им, членам команды. Ну, и конечно, оттачивает их игровые навыки. А также закрепляет послушание и доверие к тренеру, так как именно тренер видит всю игру со стороны и может оценить необходимость того или иного манёвра.
И вот «Ракета» играет матч с другой командой, впервые после начала тренировок с Корытиным. Игроки неплохо справляются, и в перерыве Андрей Михайлович спрашивает:
Вот когда оправдали себя сотни челноков и отжиманий!
Ура, долгожданная победа! Она показала, к чему тренер ведёт команду —
есть результат долгих и утомительных тренировок, гудящих мускулов и жёстких требований. Ребята радуются и – обратите внимание – благодарят и хвалят друг друга.
На зрительских трибунах сидит жена Андрея Михайловича и радуется вдвойне – за мужа и за сына. А вот Тимофей (он тоже среди зрителей) после окончания матча заявляет:
Да, это уже совсем не те ленивые, неуверенные в себе подростки, какими мы их видели в начале истории. Кажется, процесс выдавливания из себя раба по капле идёт успешно.
Тимофей отходит к поджидающему его дружку и незаметно передаёт тому пачку денег. К сожалению, он не нашёл себе другого занятия, как торговля порошками. Если так пойдёт дальше, парень погиб.
Но на следующий день он быстро входит в спортивный зал.
Тимофей молча раздевается и начинает отжиматься. И так ежедневно —
приходит на тренировку и изо всех сил старается выполнить задание. В конце недели у него всё ещё остаётся много несделанных челноков и отжиманий. Корытин говорит выбившемуся из сил мальчишке: