Взрослых не бывает и другие вещи, которые я смогла понять только после сорока

– Есть тридцатилетние женщины, которые уже не светятся, а есть женщины старше, которые не потеряли эту способность. Я – из их числа, – с теплой улыбкой сказала она мне. – Я очень люблю жизнь. Очень-очень. Просто невероятно. Я думаю, что это по мне видно. Немного света в глазах, и утром тебе хочется просыпаться.

Она утверждает, что это сияние – ее выбор.

– Еще в молодости я приняла решение, – продолжает она, – я буду красивой в любом возрасте. Я не буду прибегать к искусственным приемам омолаживания, всяким там подтяжкам и прочему. Но я буду элегантной, накрашенной и буду ухаживать за собой. – Последнюю фразу она повторила еще раз: – Я буду за собой ухаживать.

Элен ухаживает за собой в том числе при помощи мимолетных романов. По ее признанию, ее жизнь достигла сексуального пика, когда ей исполнилось 50.

– Я делала совершенно безумные вещи, например, познакомилась на улице с мужчиной, который мне понравился, и отправилась с ним в отель. Я так делала. И все еще на это способна.

О своих «романах» Элен не распространяется. Своего мужа она любит и уважает: «Не хочу, чтобы он узнал о моих шалостях». Одному из ее любовников нравилось, когда она надевала пояс с резинками. Поэтому после свидания с ним она загоняла машину в гараж и там переодевалась в обычные колготки.

Вспоминая свое последнее приключение двухгодичной давности, она улыбалась. По ее мнению, это было прекрасно:

– Я встретила очень красивого мужчину моложе меня. Мы познакомились, понравились друг другу и сняли номер в отеле. Наша связь длилась два месяца, а потом я с ним порвала.

Элен – состоятельная парижанка; у нее есть университетский диплом; она владеет загородным домиком. Она может себе позволить номер в отеле. Но она следует культурной модели, принятой в среде француженок старшего поколения.

Та же самая женщина-профессор, которая говорила мне о «потерявших разум» 50-летних женщинах, призналась, что и у нее было несколько мимолетных романчиков.

Она тоже замужем и тоже бабушка. Обе эти роли имеют для нее большое значение. Однако, как она объясняет, «есть время для работы, есть время для семьи, а есть время для себя». Если у тебя есть любовник, ты «чувствуешь, что тебя любят и ценят не как жену и мать, не как профессионала, а как лично тебя, независимо от всего остального».

Понимание происходящего составляет часть удовольствия. (Я подозреваю, что другая часть заключается в том, чтобы шокировать американскую писательницу своими историями.)

По словам француженок, этот особенный опыт приносит пользу и всей остальной жизни. Профессор говорит, что «ты работаешь успешнее, потому что чувствуешь себя хорошо. Ты внимательнее относишься к мужу и детям, потому что тебе хорошо».

Она добавила, что не хочет, чтобы ее запомнили как примерную мать и жену: «Это же так скучно! Ни за что! Очень важно, чтобы перед смертью ты могла сказать себе: «Я прожила отличную жизнь. У меня были украденные моменты, принадлежавшие только мне»».

Какая из двух версий сексуальности – настоящая? Англосаксонская готовность от нее отказаться или французская идея, что она может длиться гораздо дольше, чем мы думаем? Я решила провести исследование. Сидя в местном кафе (где официанты обращаются ко мне «мадам»), я читала статью австралийского ученого под названием «Секс и женщина в период менопаузы: критический обзор и анализ». (Я прилагала все усилия, чтобы окружающие не увидели этот заголовок.)

В статье во многом поддерживается французский подход. Автор объясняет, что женское сексуальное влечение не обязательно угасает с возрастом и что «некоторые женщины признаются, что в среднем возрасте и дальше оно у них только растет». Да, снижение уровня эстрогена может вызвать некоторые проблемы, в том числе вагинальную сухость и пресловутую «атрофию». Но это проблема «функционала», а не влечения как такового. Эти симптомы означают, что женщине для полового акта требуется лубрикант – точно так же, как для чтения в определенном возрасте требуются очки. Никто не рискнет утверждать, что она утратила желание видеть.

Вскоре я поняла, что это не просто точка зрения некоторых австралийских феминисток. Исследование, проводившееся под эгидой Американского национального института здравоохранения, пришло к выводу, что «статус менопаузы, по крайней мере в начальной стадии, лишь в незначительной степени связан с сексуальными практиками».

Некоторые женщины в среднем возрасте действительно утрачивают сексуальное влечение. Но важную роль играет и культурный аспект. Еще одна статья в Journal of Aging Studies, посвященном проблемам старения, отмечает, что «причинами того, что в определенном возрасте женщины, по мнению многих, в том числе самих женщин, теряют привлекательность в качестве сексуальных партнеров, являются эйджизм и сексизм».