За границами снов

Жан-Клод уважает простую жизнь в мерном расходе сил;Не вылезает из старых джинс и стоптанных мокасин.В церковь не ходит: «к чему ходить, коли не согрешил?».Жан-Клод никогда не любил спешить, не покорял вершин.Любит зайти зацедить стакан, посетовать на жену,Мол, стоило раз угодить в капкан, – и вся твоя жизнь ко дну.Навек замурован в семейный быт, под строгий супружний взгляд;В споры извечные, кто храпит; в вывод своих цыплят.В тихой провинции нет траншей, но климат тут напряжен:Жены песочат своих мужей, мужья распекают жен.

Внуки разъехались, дети шлют открытки на Рождество;В доме – все скатерти да уют, будничных дел раствор.Жан-Клода тянет в знакомый бар. Суббота, с утра дождит.Стаканчик-другой пропустить: «нектар» желудку не повредит.Жан-Клода все кличут по-свойски Жак, патрон наливает в долг;Он в курсе событий на рубежах: спасибо, канал France Deux.В настольном футболе он крут, мастит; кивают: «его стезя»;О, как распаляется, пропустив, сухим кулаком грозя!И кто бы он ни был: добряк, брехло, последний из могикан, —В провинции сонной царит Жан-Клод, местный трактир, стакан.

Его атрибуты видны, ясны, имеют свой вкус и вес,Их чуешь спиною. Конец весны, терраса, кривой навес.Кафе, вязкий пригород, выходной; туман и все, как в бреду.Жан-Клод мог вполне оказаться мной в далеком своем году.Мог так же пить кофе, ленив, небрит, на стул оперев свой зонт.Вдыхать этой жизни неспешный ритм и этот парной озон.Коситься брезгливо на стариков и все ж снизойти: «года».Они до скончания своих веков не двинутся никуда.А много ли надо, когда ты стар: собака, петанк, очки;Стал в пятый раз дедом, сутул, устал; боишься за кабачки.

Но в этой стабильности, милый друг, в недвижной ее водеЯ вижу спасательный жизни круг, спасительный для людей.Так в мерном течении похожих дней шевелится жизнь моя.В какую землю пустить корней, откуда моргнет маяк?Покуда есть пригород и Жан-Клод, нас тянет на корабли,Нас манит опасность, запретный плод, обычаи чужой земли.И мы покидаем свои дома, привычный уклад вещей;Ныряем туда, где не видно дна, лезем в любую щель.И стоит вспомнить окраин сон, их мерный здоровый храп;Треплю многословных всегда персон, неспешных, как донный краб.

И ясно, что этим даны их дни – вариться в простом соку,И время проносится мимо них на полном своем скаку.И дабы, о жизни своей сказав, не чувствовать едких мук,Взглянуть полезно на то, что за… за дверью твоей, мой друг;Тропою тернистой свой путь вести и жить везде налегке,Чтоб после спокойствие обрести… в маленьком городке.Мой кофе остыл, по стеклу ползут набухшие капли. Пар.И день, что – то ли пустить слезу, то ли податься в бар.Суббота, провинция, в смысле дно, терраса, сырой плетень.Жан-Клод тихо курит, глядит в окно, и дождь моросит весь день.