Забытые пьесы 1920-1930-х годов

ЛЁНОВ. Ну да. Выпили здорово. Федька Кукин начал английских консерваторов ловить. Ловит — и в бутылку. Поймал тринадцать. Ну, говорит, господи, благослови. К заведующему. «Вы заведующий пивной?» — «Я». — «А почему у вас английские консерваторы в бутылках?» — «Нет, — говорит, — молодой человек, это вы спьяну». — «Ах, спьяну? Ну, погоди!» Бац ему бутылкой. Ну, конечно, начали им землю утрамбовывать. Я вступился. И мне перепало.

АНДРЕЙ. Ну!

ЛЁНОВ. Что — ну?

АНДРЕЙ. Консерваторы-то вылетели?

ЛЁНОВ. Вылетели… Мы из пивной вылетели.

Смех.

ВОЗНЕСЕНСКИЙ. А я думал, это тебе в вашей литературной драке подбили.

ЛЁНОВ. Ну, эти драки меня не касаются. Это «пролетарские». Я в придворные поэты не лезу. Я пишу…

ФЕДОР. И пьешь.

ЛЁНОВ.

И пью. А ты думаешь, поэт может не пить? Есенин какой поэт был^{177} — пил. Старые поэты — пили. В этом вдохновение, брат. Без этого ничего не напишешь. Какой настоящий поэт не пьет, особенно теперь?

БЕСЕДА. А что ж теперь особенного?

ЛЁНОВ. Теперь? А время теперь такое настало. Слякоть, серая хмарь. [Подлое время], мелкое время. Бездарь. Тощища. Нэп, одним словом! Сердце будто пыльная тряпка. Эх, ребята! Заедает нас эта нэповская эпоха. Вошью лезет. Жирной, толстой. Выбиваешься, карабкаешься на свет, а она наваливается — липкая, скользкая, в рот пихает лапы. Тошнит… Тоска у меня, ребята… Ну, и пьешь.

ПЕТР. Верно, Лёнов!

ФЕДОР. Пьяный бред. Пьешь много и бездельничаешь.

ТЕРЕХИН. А ты не лезь с моралью, Христос! Морали читать легко.

ФЕДОР. Ну, как кому.

ТЕРЕХИН (повернувшись к нему, в упор). Что это хочешь сказать? А, да ну тебя… Лёныч, прочти что-нибудь нашенское.

ЛЁНОВ. Не хочется, ребята.

Голоса. — Читай!

— Прочти! Прочти!

- Не кобенься!

Ну ладно — последнее.

Читает нараспев.

     Говорят, покой для сердца нужен     И вокруг меня — работа и покой.     Отчего же, отчего ж так дружен     Мой покой с мучительной тоской?Помнишь, трепетные пели пули.Ты готов ударить и убить.

Ах, могу ли я, могу лиЭти радостные дни забыть?     Мы на бой ходили очень рано,     Боевой горнист трубил поход.     Солнце красное и рваное, как рана,     Заливало кровью небосвод.Шел на бой в безудержном разгуле,Шашки сталь блестела у лица.И шальные пробивали пулиОголтелые сердца.     В эти дни не знали мы печали.     С сердцем не знакомилась тоска.

     Ах, куда же вы, куда же вы умчали,     Переходы, наступления, войска?Если б только снова загремелиБоевые трубы трубачей,Радостные песни бы запелиМы, изъеденные ржавчиной ночей.     Не пою я больше — завываю —     Говорят об этом. Ну и пусть!     Я вином и водкой заливаю     Накипающую в сердце грусть.

ТЕРЕХИН. Д-да… Здорово нацарапано. Бередит сердце.

ФЕДОР. Такое это дрянное нытье упадочное, просто слушать тошно!

ПЕТР. А что это — не кровью написано? Что это — не верно? Разве мы сейчас живем? Лёнов молодец! Это у меня все время на сердце. Он только стихами выразил. Я как вспомню восемнадцатый — девятнадцатый годы… Полной грудью дышали!