Зачем мы бегаем? Теория, мотивация, тренировки

Первое, что отмечаешь, попадая в исправительное заведение в Хайнсберге, – это характерные щелкающие звуки. Щелк. Пауза. Щелк. Тридцатилетний Петер Гюльпен, один из спортивных инструкторов заведения и, судя по рельефным мышцам и стройной фигуре, сам спортсмен, встречает Дитера Баумана у проходной и ведет его по бесконечным коридорам к спортивному залу: щелк, щелк. Он открывает множество тяжелых дверей с помощью бесчисленных ключей, висящих у него на связке. Щелк – дверь открыта. Щелк – она снова закрывается за нашей спиной. «Контролерам еще хуже, – говорит Петер. – Каждое утро надо отпереть 50 камер и каждый вечер запереть их». Всего в Хайнсберге содержится 450 преступников в возрасте от 14 до 24 лет. До Дюссельдорфа отсюда 60 километров, до голландской границы можно дойти пешком по лесным дорогам.

Коридоры очень широкие, но низкие. Потолки будто давят на нас. Даже спустя десять лет Дитер Бауман чувствует себя не в своей тарелке, попадая в тюремные стены. Он говорит, что знаком уже со всеми 32 заведениями для несовершеннолетних преступников. Каждый год он посещает 2–3 из них и, разумеется, присутствует на большом финале. И все это он делает по собственной воле. За этим проектом не стоит ни министерство, ни спонсоры. Вдвоем с Бублицем они придумали это мероприятие и сами же его реализуют. Проходя сквозь бесчисленные двери, Бауман втягивает Гюльпена в профессиональный разговор. Речь идет о мусоре в тюрьмах. В Хайнсберге на окна в камерах установили мелкоячеистые сетки, так как заключенные то ли от скуки, то ли ради развлечения стали выбрасывать в окна весь мусор.

– Сквозь новые решетки проходят только скатанные из бумаги маленькие шарики, – рассказывает Гюльпен. – Ну и, само собой, теперь они заняты тем, что выкидывают эти шарики.

– В Нойштрелице под окнами камер заключенные посадили сад, – говорит Бауман, – и теперь администрация тюрьмы докладывает, что мусор никто не выкидывает. Парни считают этот сад своим и хотят сохранить его в чистоте.

Мы пересекаем двор, куда как раз вывели на прогулку одну группу. Моросит дождь, и от этого картина выглядит еще более уныло: все ходят, втянув голову в плечи. Возможно, так они инстинктивно спасаются от дождя, но радостнее от этого не становится. Каждый заключенный имеет право проводить один час в день на свежем воздухе, а также два раза в неделю заниматься спортом. На выбор предлагаются футбол, волейбол, бег и некоторые другие виды спорта. Практически все хотят качать мышцы. В некоторых заведениях силовые упражнения запрещены. «Они объясняют это тем, что не хотят поддерживать у заключенных стереотип “крутого мужика”», – говорит Гюльпен. В Хайнсберге такие упражнения разрешены, но только один раз в неделю.

В тюрьме действует система поощрений и наказаний, и в этой системе тренировки по бегу у Баумана рассматриваются как поощрение. Они проводятся в дополнение к двум обязательным дням занятий спортом. Таким образом, тот, кто входит в число двенадцати избранных, имеет право еще два раза по 90 минут проводить на спортплощадке. Это значит, что время, проведенное в камере, сокращается на три часа в неделю.

Тот, кто хочет участвовать в беговом проекте, должен заработать три балла за поведение. Каждую неделю поведение заключенных оценивается в баллах. К занятиям у Баумана допускаются только те, кто получил высший балл.

На спортплощадке Дитер Бауман переодевается для тренировки. Он еще раз высовывает голову из раздевалки, чтобы сказать Петеру Гюльпену: «Ты только не запирай нас здесь». Стоит только попасть в тюрьму, и неизбежно начинаются шутки про ключи и закрытые двери.

Меня удивляет то, что Бауману нужно переодеться. По-моему, он и так был в спортивной одежде. Оказывается, нет, просто он всегда так одевается: кроссовки, спортивная куртка и джинсы. Теперь Дитер меняет обычные кроссовки на беговые. Самый знаменитый бегун Германии в свои 50 лет все еще остается бегуном: он ведет мотивационные семинары для менеджеров и курсы бега для всех желающих, ездит по стране с самостоятельно созданным комическим шоу, построенным вокруг бега. Вот, к примеру, одна из его шуток: «Надо тренироваться, тренироваться, а за два дня до марафона сняться с участия. В этом случае марафон не оказывает вредного влияния на здоровье».

Пока Бауман переодевается, подходят участники. На одних брюки Adidas и толстовки Hollister, другие одеты в бесформенные выцветшие трико цвета морской волны и когда-то коричнево-красные, а сейчас почти бесцветные мешковатые свитера. Тот, кто в течение недели ведет себя примерно, получает возможность надевать на тренировку свои вещи. Остальным приходится носить тюремную одежду.