Зачем мы бегаем? Теория, мотивация, тренировки

Но, когда я в 18:45 собираюсь отправиться к Нико Райсленеру в Штопфенхайм, оказывается, что автобус минуту назад ушел, и на сегодня он был последним.

Я озадаченно смотрю на расписание. Интересно, что же люди делают здесь после 18:40? Возможно, то же самое, что и до этого, – ездят на своих машинах.

У меня нет своей машины. Я рассказываю всем своим знакомым, как удобно ездить на скоростных поездах, да вот только боюсь, что в Штопфенхайм они заглядывают редко. Набираю номер местной службы такси:

– Добрый вечер, мне бы машину. Я стою на автобусной остановке возле кирпичного завода в Веттельсхайме.

– Вам придется подождать минут 30–40, – ответил водитель. – В данный момент я нахожусь в Вайсенбурге.

– Полчаса! У меня через 37 минут уходит поезд из Тройхтлингена в Штопфенхайм.

– Очень жаль, но у меня еще один клиент.

– А другой машины нет?

– В данный момент, к сожалению, нет.

Такое может случиться только со мной.

В последнее время мы бегаем слишком много: городские праздники бега, супермарафоны, 90 километров в неделю, 340 дней в году. А бывают ли вообще случаи, когда бегать необходимо? Когда это делается не ради удовольствия и фитнеса, а потому, что нет другой возможности передвижения?

Вот теперь как раз такой случай. Сейчас мне действительно надо бежать, потому что поезд отправляется в 19:25.

Я даю своему смартфону задание проложить самый короткий путь пешком от Веттельсхайма до вокзала в Тройхтлингене. Смартфон сообщает: «Время прибытия – 19:30». Но это если я пойду пешком. А бегом я как раз успеваю.

Возле кирпичного завода направо сворачивает дорога № 2230. На указателе написано: «Тройхтлинген – 4 км». Вдоль дороги тянется узкая тропинка. Передо мной до горизонта расстилаются поля пшеницы. Просто красота, если бы было время ей любоваться. В лучах вечернего солнца поблескивает желтый комбайн. Жара еще не пошла на убыль. Температура не меньше 30 градусов.

Я перехожу на трусцу. На бегу я работаю только одной рукой, а в другой держу сумку. К счастью, на мне новомодные туфли, похожие на кроссовки. Оказывается, бегать в них тоже удобно. После 400 метров я актуализирую показания смартфона. Сверяясь с текущей скоростью, он начинает корректировать время прибытия: 19:27; 19:25. Через два километра на дисплее высвечивается: 19:20. Я хочу довести этот показатель до 19:15.

Конечно, мне хватило бы и 19:24, но честолюбие, автоматически просыпающееся у любого бегуна, диктует совершенно произвольное и не подкрепленное здравым смыслом задание: быть на вокзале в 19:15.

Проблема лишь в том, что я потею. Как же я явлюсь весь мокрый и пропахший потом на интервью с Нико?

Я начинаю осторожно маневрировать между двумя противоположными целями: своевременно оказаться на вокзале и не вспотеть. Я быстро пробегаю 200 метров, а затем 150 иду пешком, чтобы снизить нагрузку. В результате время прибытия не удается сдвинуть ниже отметки 19:19, но под джинсами и рубашкой создается какая-то прохладная прослойка.

Свернув на Ансбахерштрассе, уже в городской черте Тройхтлингена, я вижу по левую руку вокзал. От него меня отделяют только железнодорожные пути и индустриальная зона, но пути я уж как-нибудь смогу перейти. Это поможет сократить расстояние.

Я сворачиваю на Гштадтерштрассе. Она идет немного под уклон. Что ж, тем легче. Я миную громадную парковку, на которой ужинают две семьи. Ресторан фастфуда по случаю хорошей погоды вынес столики прямо на стоянку. Прохожу мимо нарочито спокойно, потому что на виду у людей не хотелось бы бегать в цивильной одежде. И тут я замечаю, что через пути нет ни моста, ни туннеля, и меня охватывает паника. Надо возвращаться на ту дорогу, которую посоветовал смартфон, и от преимущества, которое я заработал бегом, ничего не остается. Я проношусь мимо обедающих семейств и снова оказываюсь на Ансбахер-штрассе.

В 19:21, за четыре минуты до отправления, я прибегаю на вокзал и вижу, что торопился напрасно. Поезд опаздывает на десять минут.

Я покупаю билет и успокаиваюсь. И в этот момент на меня накатывает пот, который я так старательно сдерживал все это время. Он буквально брызжет изо всех пор. Майка моментально пропитывается им, по лбу текут капли.

Садясь в поезд, я стараюсь держаться подальше от остальных пассажиров и сразу же запираюсь в туалете.

Я снимаю майку и начинаю обмывать лицо и торс. В какой-то момент я вижу свое лицо в тусклом зеркале и комментирую увиденное: «Ты стоишь в туалете поезда и моешься».

В туалете так жарко, что я обсыхаю не вытираясь. Понюхав майку, я понимаю, что ее надо постирать.

К тому моменту, когда спустя десять минут Нико встречает меня в Эллингене, на следующей остановке после Штопфенхайма, на майке остается всего одно-два влажных пятна. Я с улыбкой приветствую его, но, сев в машину, краем глаза нервно наблюдаю, не раздражает ли его неприятный запах.