Перед стадионом «Мольцберг» в Бецдорфе стоит человек, ставший иконой бегового движения, но узнать его не так-то просто, потому что на нем форма судьи. Ганс-Юрген Ортман, серебряный призер мирового первенства 1980 года по кроссу, только что провел футбольный матч в рамках движения «Молодежь готовится к Олимпиаде» между гимназией и реальной школой Бецдорфа.
Ортман переодевается прямо на парковке перед стадионом, склонившись над багажником автомобиля. Даже в свои 64 года он способен произвести впечатление. При росте 190 сантиметров его вес, по моим прикидкам, составляет вряд ли больше 63 килограммов. Столько же он весил и почти сорок лет назад, будучи бегуном экстра-класса. Многие зрители не помнили его имени, потому что Ортман был известен всем под своей кличкой Оглобля. У него все длинное, даже лицо.
Со стадиона Гансу-Юргену Ортману надо сразу спешить в гимназию имени фон Штайна, где он руководит шахматной секцией. Судейское трико он меняет на темно-красную рубашку, а футбольные бутсы – на кроссовки. Кроссовки по размеру напоминают корыто. «Размер 50 с половиной», – сухо констатирует он. Хотя в багажнике лежат джинсы, он остается в тренировочных брюках. Может, ему просто неохота представать передо мной в трусах на парковке?
«Даже играя в шахматы, я ношу спортивную одежду, – объясняет Ганс-Юрген Орман. – Ведь шахматы для меня – это тоже спорт».
В 30 с лишним лет, когда возраст заставил задуматься об уходе из большого спорта и встал вопрос, чем заниматься дальше, Ортман стал футбольным арбитром. Футбол увлекал его так же, как бег, а кроме того, он решил испытать себя. Сможет ли он запомнить наизусть все 1200 правил этой игры? Он смог. Вдобавок Ортман получает компенсацию денежных расходов за судейство матчей любительских команд – от 12 до 35 евро за игру. Ганс-Юрген живет на гонорары за руководство шахматной секцией, судейство футбольных матчей, подмену учителя биологии в школе. Кое-кто из его знакомых полагает, что нельзя же всю жизнь перебиваться случайными заработками. Но Оглобля считает это умением жить. «Я всегда умел зарабатывать деньги, оставаясь свободным человеком».
С этим чувством свободы, о котором мечтают многие, он живет уже полвека. К примеру, совсем недавно Ортман на протяжении шести недель совершал пешее путешествие по средней части Германии от Касселя до Лейпцига. Он шел через леса, поля, города, а когда просыпалось старое желание, переходил на бег. «Я бегу не торопясь, эндорфины в крови подстегивают меня, и я чувствую, что мог бы так бежать бесконечно. В такие моменты ощущаешь себя абсолютно счастливым человеком и думаешь о том, как прекрасна природа и жизнь в целом. Я хотел бы жить вечно!»
Бег хорош тем, что им, в отличие от многих других видов спорта, можно заниматься до глубокой старости. Профессор медицины Джеймс Фриз из Стэнфордского университета в результате своих исследований пришел к выводу, что бегуны дольше сохраняют здоровье и продолжительность жизни у них выше. На протяжении двух десятилетий он обследовал 538 пожилых людей, увлекавшихся бегом, и такое же количество их ровесников, не занимавшихся этим видом спорта. В начале исследования им всем было уже за пятьдесят. Каждый год их опрашивали на предмет состояния здоровья. В частности, они отвечали, способны ли самостоятельно ходить и одеваться. Через 19 лет 34 процента тех, кто не бегал, умерли. Из бегунов эта участь постигла лишь 15 процентов. «Большинство бегунов сохраняли хорошее здоровье, – писал Фриз. – Ограничение подвижности у них если и наступало, то в среднем на 16 лет позже, чем у контрольной группы. Польза от физической активности в старости оказалась больше, чем мы думали».
Представление о том, что для старости характерны скупые и неторопливые движения, сильно устарело. В Англии живет некий мистер Сингх, который в 101 год пробегает марафонскую дистанцию. Во время недавнего франкфуртского марафона до финиша добежало шестьдесят участников, которым уже перевалило за семьдесят. Даже в весьма зрелом возрасте многие настраиваются на какие-то конкретные дистанции и результаты. Я ведь тоже то и дело поглядываю на секундомер. Но Ганс-Юрген Ортман, являвшийся выдающимся бегуном, который преодолел 10 000 метров за 28:02 и выполнил квалификационную норму для участия в Олимпийских играх 1980 года, в свои 64 года ценит в беге совсем другое – свободу от всяческих принуждений. Он просто бегает, наслаждаясь движением и природой.