Зачем мы бегаем? Теория, мотивация, тренировки

В свой поход-пробег по Германии Ортман не брал с собой никаких вещей. Это было связано с некоторыми дополнительными хлопотами, потому что он оставлял автомобиль в начале каждого этапа, а вечером вынужден был возвращаться за ним на поезде. Но зато ему не нужно было тащить рюкзак. Ортман мог свободно держать спину, бегая по лесам и полям. У него были свободны руки, и он мог потрогать дикие луговые цветы и листья деревьев. Он не брал с собой на этапы даже бутылку с водой. «Если мне хотелось пить, я звонил в любой дом по пути и просил стакан воды. Это всегда срабатывало. Люди в центральных областях Германии очень дружелюбны, и это сразу бросается в глаза. Там все не так, как в наших краях, где гранитные лбы из Вестервальда спорят с бетонными лбами из Зигерланда, кто круче». Впрочем, когда его самого причисляют к упрямцам из Вестервальда или Зигерланда, он не возражает.

Он родился в лесном краю Вестервальда в городишке под названием Нидершельдерхютте. Его отец работал там на сталелитейном заводе. Вместе с дедушкой Ганс-Юрген Ортман уже в самом раннем детстве часто ходил в лес, знакомясь с деревьями, цветами и животными. Для него это было самое привычное времяпрепровождение. Затем он изучал биологию и писал дипломную работу о дикорастущих цветковых растениях. Но от сдачи госэкзамена, необходимого для получения квалификации учителя, Ганс-Юрген отказался, заявив тем самым всему миру, что не собирается поступать на государственную службу. «У меня всегда были определенные предубеждения по отношению к госслужбе. Я не хотел быть служащим, привязанным к постоянной работе». Вместо того чтобы готовиться к экзамену, он коллекционировал редкие растения и животных, которых находил в лесу. Он собирал лягушачью икру и переносил ее в те места, где популяция лягушек имела тенденцию к сокращению. «Еще мне нравятся бабочки, – говорит он. – Я часто езжу в Мозельский край, потому что там обитают аполлоны. Но, как только я туда приезжаю, они прячутся и не хотят показываться».

Бег стал логическим продолжением его любви к природе. Забежав в лес, Ортман становился единым целым с ним. Тот, кто приближается к Вестервальду или Зигерланду со стороны Кельна или Франкфурта, видит перед собой сплошной и бесконечный таинственный лес, лишь изредка перемежающийся с лугами, заправками и небольшими городишками. Ганс-Юрген Ортман стал лучшим немецким кроссовиком, и это заставило его на несколько лет забыть о природе. При такой скорости бега природа слишком быстро проносилась мимо него. Теперь ему нередко приходилось покидать лесные тропы, переходя на асфальт или тартановую дорожку, потому что на скорости слишком опасно бегать по неровному покрытию, из которого торчат корни. Это было время, когда бег приобрел для него некое иное измерение. «Чтобы стать олимпийским чемпионом, нужно было заплатить дорогую цену, и моя жизнь стала состоять только из бега, еды и сна».

Ортман трижды в день тренировался, трижды в день ел и даже сон делил на три этапа между тренировками. «К этому нетрудно привыкнуть», – утверждает он. Таким образом, третья тренировка проходила у него в ночное время, после 22 часов. На загородных дорогах в Вестервальде автомобили слепили его светом фар, а некоторые проносились слишком близко от него. Возможно, это происходило из-за того, что они замечали бегуна лишь в самый последний момент, но Оглобля убежден, что это делалось нарочно. В качестве беспартийного кандидата он заседал в окружном совете, где примыкал к фракции зеленых. До 33 лет он жил в своей детской комнате, потому что хотел посвятить свою жизнь исключительно бегу. Ортман знал, что такой необычный образ жизни многих в Вестервальде раздражает, и это его веселило.

Если какая-то машина на ночной дороге слепила его светом дальних фар, он показывал водителю средний палец. Когда машина останавливалась, Ганс-Юрген бил по капоту. Ведущий спортивных новостей Бернд Хеллер рассказывал потом телезрителям о «боях в Вестервальде». Как-то раз на него напал питбуль, бегавший без поводка. А может, его специально спустили на него? «В любом случае, – говорит Ганс-Юрген Ортман, – бегунам, которым постоянно не дают покоя собаки, очень важно не отступать, а с громким криком и агрессивным видом нападать на собаку. Ей надо продемонстрировать, что вы с удовольствием вступите с ней в драку!»

«А ну, давай сюда!» – кричал Оглобля питбулю возле летного поля для планеров в Бецдорфе.

И питбуль испугался. Вообще-то Ганс-Юрген Ортман очень любит животных. Он сам взял собаку из приюта.

«В меня стреляли из пневматической винтовки», – сообщил Ортман друзьям после одной ночной пробежки. Он даже почувствовал, как пуля пролетела мимо. И Оглобля даже догадывался, чьих рук это дело. На подозрении был сосед из Бецдорфа, который организовал кампанию, чтобы вынудить его уехать из городка. Ганс-Юрген Ортман рассказывает об этом спокойным голосом, не жестикулируя. «Очень важно не поддаваться злопамятству», – говорит он.

Он стал звездой в то время, когда бегали еще очень немногие, но зато хватало зевак. Сегодня же все наоборот.