Зачем мы плаваем

Человек лежал на воде в бассейне – капля прохлады в море жара. Безжалостное полуденное солнце уже отпылало, оставив в пустынном воздухе не спешащее уходить тепло. Самый конец дня, ранний вечер – лучшее время, чтобы поплавать. Вверху он видел окаймленную пальмами полосу деревьев, обрамлявшую причудливый бассейн под открытым небом и дарившую милосердную тень людям, сидевшим на его краю. Повернув голову, человек увидел бы вышки для прыжков в воду разной, но неизменно головокружительной высоты и изысканную плитку ручной работы, окаймлявшую террасу. Нырнув в плотную слоисто-синюю глубину, можно было бы вообразить, будто находишься на Карибах.

Если, плавая, он держал голову так, чтобы уши находились ниже уровня воды, то не слышал постоянный звук стрельбы: ритмичное пака-пака-пака-пака, которое никогда не стихало.

Хотя теперь я знаю все о палеоозерах Зеленой Сахары, плавание в пустыне по-прежнему кажется мне горячечным бредом. Человек в бассейне, Джозеф «Джей» Тейлор, и сам часто чувствовал нечто подобное. В Багдаде, названном самым жарким местом на планете, температура воздуха в летние месяцы может превышать 49 ℃[96]. Однако, хотя Багдад окружен пустыней, это зеленый город, расположенный по поросшим ивами, пальмами и тополями берегам извилистой реки Тигр.

В одной из излучин изогнутой, будто серпантин, реки можно увидеть дворец Саддама Хусейна с бассейном под открытым небом[97]. Диктатор заказал строительство этого роскошного бассейна, чтобы ублажить двоих своих сыновей-убийц, любивших плавать. Он имеет неправильную форму, напоминающую фасоль, почти 30 метров по длинной стороне, и великолепно оформленный окружающий двор с величественными подсвеченными фонтанами, высокими с густой листвой деревьями и циклопических размеров каменную ротонду с колоннами.

С 2008 по 2010 год Джей работал в Багдаде в качестве атташе по культуре при Министерстве иностранных дел США. Это был период нестабильности в Ираке. Посольство США было расположено на землях королевского дворца (официальное название – Дворец республики). Это один из множества дворцов и роскошных домов, выстроенных Хусейном в стратегически важных местах по стране (по сообщениям, всего восемьдесят один[98]). При каждом имелся плавательный бассейн – несомненный признак богатства в пустыне. Дворец республики служил резиденцией, где диктатор предпочитал развлекать глав государств, приезжавших с визитами. Сам он там не жил, но во дворце имелось 258 комнат и обширная территория. В то время, когда там находился Джей, дворец являлся центром Зеленой зоны, где проживало международное сообщество – военные, дипломаты и гражданские лица. Она считалась самым безопасным местом в Багдаде, хотя в первые несколько месяцев пребывания Джея в должности непрерывно обстреливалась, что повлекло за собой многочисленные жертвы.

Здесь мысль о плавательном бассейне под открытым небом казалась, мягко говоря, диковатой. Особенно такого, как этот – для ночных купаний, с освещаемыми великолепными фонтанами шестиметровой высоты. Джей не мог поверить, что ему доведется плавать в нем, хотя ему не единожды приходилось выскакивать с глубокого его края под вой сирены, предупреждающей о воздушном налете, и, проливая потоки воды, торопливо забираться в бетонный бункер под грохот взрывающихся вокруг снарядов.

Он плавал каждый день и был не один в своей любви к бассейну. Бесстрашные солдаты пользовались высокими вышками для прыжков в воду и демонстрировали свои достижения в социальных сетях. Однако большинству людей нравилось просто зайти в воду, поплескаться, а потом сидеть на бортике, болтая о пустяках. Иногда Джей видел других пловцов, нарезающих круги. Например, одна женщина, служившая в группе Объединенных сил: у нее был изящный гребок в вольном стиле, а когда она останавливалась поговорить – очаровательно-сильный австралийский акцент.

Уроки плавания начались однажды вечером, когда Джей после тренировки заметил своего коллегу Андри Рамболаманану. Этот могучий уроженец Мадагаскара был опытным кикбоксером, но в воде так размахивал руками и колотился, что Джей боялся, как бы тот не утонул.

«Андри, что ты делаешь?» – спросил его Джей.

«Просто плаваю, босс!» – ответил Рамболаманана.

Джей предложил взять Рамболаманану в ученики. Следом присоединились Валя Крастева из Болгарии и Сэнди Янник, также с Мадагаскара. Вскоре незнакомые люди стали спрашивать в кабинете Джея об уроках плавания, и он организовал для начинающих два занятия в неделю. Повара, шоферы, переводчики, воины-миротворцы, пилоты вертолетов – люди со всего мира, всевозможного происхождения, хотели, чтобы Джей был их тренером по плаванию. Мерлин Эспиналь из Гондураса, Индрани Пал из Индии, Мака Берадзе из Украины, Маи Шахин из Ливана, Джей Пи Сантана из Мексики. Это была ООН в миниатюре, всемирная диаспора людей, никогда не учившихся плавать. Они называли его «тренер Джей», а себя – «командой Багдада по плаванию».