Зачем мы плаваем

Джей заказал целые сумки снаряжения для своих пловцов: шапочки, очки, плавательные доски. Ему всегда нравились остроумные приспособления и трюки, используемые при обучении человека плаванию, например шарики для настольного тенниса, на которые дуют, двигая их по воде для выработки свободного и сфокусированного ритма дыхания, или колобашки, позволяющие прочувствовать ритмичное движение бедер, вращающихся в воде. «Некоторые пловцы, например охранники из Перу или Непала, были очень бедны – они жили крайне скромно и все деньги отсылали домой, – говорит Джей. – Для них очень много значило, что им бесплатно дадут шапочку или очки стоимостью в два доллара». За снаряжение он платил из собственного кармана.

Плавательные группы, какими мы их знаем в американских реалиях, восходят корнями к Англии, где плавание получило признание как коллективный спорт к началу 1800-х годов. Хотя культура приморского времяпрепровождения сформировалась в прошлом веке, она строилась по большей части вокруг морских ванн и плавания в гигиенических и оздоровительных, а не соревновательных целях. Первый муниципальный бассейн в Англии, купальни Сент-Джордж, открылся в Ливерпуле в 1828 году, за ним последовало множество других[105].

Первые клубы плавания стали возникать в частных школах-интернатах, включая Итонский колледж. Мальчики школьного возраста в его стенах вели летопись групповых заплывов в шотландских озерах и английских реках. К началу 1840-х годов колледж уже имел академические требования по плаванию и регистрировал тех, кто сдал или не сдал экзамен. Роль Итона как первопроходца в истории английского плавания такова, что через несколько десятилетий преподаватель плавания из этого колледжа опубликует иллюстрированный, с золотым обрезом, справочник «Искусство плавания в итонском стиле» (The Art of Swimming in the Eton Style). Самым важным плавательным клубом той эпохи являлось Национальное общество плавания (National Swimming Society, NSS), основанное в Лондоне виноторговцем Джоном Строном. В 1830-х годах NSS провозгласило плавание полезным для здоровья и организовало заплывы на скорость на реках Серпентайн и Темза, чтобы увлечь публику.

Призами в одном из состязаний были серебряные кубки и табакерки (очень по-английски!). В дальнейшем NSS стало предоставлять серебряные медали другим местным обществам плавания, образующимся в то время (в Оксфорде, в Глазго), чтобы те использовали их как призы на собственных соревнованиях. Кроме того, его члены давали бесплатные уроки, но только мужчинам. Лишь в 1859 году стараниями влиятельной писательницы и эссеистки Гарриет Мартино публичные купальни отвели избранные часы и дни женщинам[106].

«Английские женщины имеют четыре конечности, живут на острове, совершают путешествия и принимают морские ванны и должны тренироваться на воде в школе и дома, а также плавать на лодках – в общем, встречаться с общими для всех опасностями, связанными с водой», – писала Мартино в несколько едком тоне в сборнике эссе, выпущенном в свет в 1861 году. Вследствие этого, спрашивала она, разве они не вправе требовать, чтобы их учили плавать, как учат мужчин? Борьба девушек с викторианскими требованиями к физической скромности была очень серьезной, и Мартино была обеспокоена отрицательным влиянием восприятия половой принадлежности на состояние здоровья человека[107]. В то время в Англии существовало лишь несколько школ плавания для женщин, но Мартино настойчиво требовала учить плаванию всех детей с раннего возраста.

Она видела, как девочки учатся плавать в общественной купальне на Сене в Париже, – это стало возможно благодаря одежде, закрывающей их с головы до ног, поясным ремням, к которым крепилась веревка, и инструкторам-мужчинам (удивительное дело!). Она хотела, чтобы английские девочки тоже имели такую возможность, и восстала против весьма многочисленных замшелых табу в отношении женского плавания. Напомню, что многовековая практика «испытания ведьмы водой», когда подозреваемую в колдовстве женщину бросали связанной в воду (если утонет, значит, была невиновной, а если выплывет, будет признана виновной), не была забыта в Англии еще и в XIX веке[108]. Однако Мартино стояла на своем, замечая: «В большинстве стран мира, фактически на большей части обитаемого мира, дети начинают плавать, как только научатся ходить, если не раньше». От Египта до Монголии, от аборигенной Америки до Полинезии, писала она, «люди земноводны». Снова мы видим этот идеал земноводности, описанный как желаемое состояние, можно сказать, для любого человека в любой точке мира.

Однако в Англии XIX века традиции плавания только зарождались – сотни клубов по всей стране занялись продвижением плавания. Некоторые из этих клубов существуют до сих пор: Serpentine Swimming Club (основан в 1864 году), Otter Swimming Club (основан в 1869 году). По мере того как муниципальные бассейны открывались по всей Англии, число людей, плававших для удовольствия, росло.