Зачем мы плаваем

При этих словах чувствую выброс адреналина. Я-то думала, что переросла этот рефлекс собаки Павлова. Однако мне любопытно снова посостязаться. Я ловлю себя на размышлениях о давних днях в команде «Морских дьяволов». Кто была та девочка, которую приводила в возбуждение мысль о гонке? И какая версия конкурентной меня проявится на турнире?

День соревнований мерцает, словно бассейн под открытым небом: кристальная голубизна и солнечные блики. Ранним утром за рулем, направляясь через холмы Беркли к аквацентру Soda, чувствую, как у меня внутри все переворачивается. Левое плечо до сих пор капризничает после серфинга два дня назад – достаточно, чтобы напоминать мне о моей возрастной группе «от сорока до сорока четырех лет». Чтобы снять тревогу, я решила участвовать в двух быстрых веселых видах: 50 метров брассом и 100 метров комплексным плаванием – по 25 метров баттерфляем, на спине, брассом и свободным стилем.

Бассейн в аквацентре Soda – произведение искусства: восемнадцать дорожек позволяют проводить два зачета одновременно, каждый на девяти дорожках. Бассейн так велик, что между дорожками для соревнующихся имеется еще две пустые, разделительные. Над лазурной водой висит тонкий полупрозрачный слой тумана, который скоро спалит пока еще дремлющее солнце. Слева за рядами металлических трибун и цифровым табло имеется особый бассейн для разогрева, которым можно пользоваться между состязательными заплывами, чтобы оставаться расслабленными.

Здесь слоняются сотни пловцов, облаченных в длинные, до голени, парки с капюшонами, у каждой команды свои. Это громоздкие нейлоновые нелепицы на флисовой подкладке с преобладанием красного, черного и лазурного цветов, с золотой, черной и белой отделкой и непонятными аббревиатурами: MEMO, TOC, EBAT, ALB. (Знаю по крайней мере последнюю, поскольку она наша: «Армада Олбани».)

Я до сих пор помню, что нужно делать. Я сбрасываю свои одежки в кучу под тентом нашей команды и натягиваю очки и шапочку, следя за тем, чтобы не проткнуть ногтем тонкий латекс в цветах нашей команды, желтом и темно-синем. После разминки тренер Кэрол вручает мне эластичную ленту – напоминание о том, что нужно всегда быть гибкой. Она вжимает синюю резинку мне в ладонь и с улыбкой говорит: «Ты уже победила. Это твое первое соревнование со старших классов!»

При распределении полос для первого вида программы, в котором я выступаю, заплыва на 50 метров брассом, обвожу окрестности долгим взглядом. Невозможно не обратить внимание на пловчиху из возрастной группы «от восьмидесяти до восьмидесяти четырех лет», стоящую неподалеку в черной шапочке, красной парке своей команды и с яркой помадой в цвет. Ее красиво подкрашенное лицо безмятежно. Я смотрю на нее, и что-то в ее ублаготворенном облике успокаивает меня.

Вызывают мой заплыв, и я подхожу к стартовым тумбам на краю этого роскошного, великолепного, гигантского бассейна. Пловцы, займите свои места. По сигналу делаю решительный шаг.

Шум воды в ушах, звук погружения, мягкий, как в океане. Восхитительная тишина под водой, сильный гребок, толчок, длинное скольжение. Это фрагмент времени настолько насыщен возможностями, что мне почти не хочется вырываться на поверхность. Вынырнув, я ничего не слышу. Руки и ноги теперь двигаются механически, выполняя движения брасса, которые так истово отрабатывали, а разум на такт где-то позади, не совсем вместе с моим телом. Лишь на втором, последнем, круге заплыва просыпаюсь – внезапно и с ошарашивающей ясностью, – и все резко приходит в фокус. Последние пятнадцать метров, бурление в конечностях, словно я только что вспомнила, что нужно нажать педаль газа.

После заплыва я или приветствую товарищей по команде, или брожу вокруг бассейна с дурацкой улыбкой во все лицо. Мне предстоит еще один заплыв, и результаты объявят лишь через несколько часов. (Я занимаю третье место в обоих видах, в которых состязалась.) Я не пловец-олимпиец. У меня скромные цели, и ставки низки. Однако, пусть мимолетно, вспоминаю, что испытываешь, соревнуясь. Это мгновенная легкость, чувство, что ты показала вечно ускользающее все, на что способна.

На тренировках тренер Кэрол постоянно вносит коррективы в то, как ты плывешь. Держи голову между руками при брассе. Поднажми. Твоя голова торчит вверх, и это замедляет поступательное движение. Правая рука продолжает заходить за среднюю линию при движении на спине. Постарайся держать на три часа. Не соединяй руки, когда переходишь на баттерфляй. Вот сейчас, при широко разведенных плечах, не соединять! Вольным стилем вытягивай правую руку, высоко держа локоть. У тебя слишком короткий вход в воду.