Зачем мы плаваем

Мы учились лежать на воде лицом вверх и лицом вниз: легкость парения тела в воде. Мы учились задерживать дыхание и отталкиваться ногами: основа ритма движения вперед. Мы изучали элементарный гребок назад (вверх, в стороны, вместе) и боковой гребок (взять яблоко и положить в корзину) – принципиально важное движение при отдыхе на воде. Мы учились плавать вольным стилем и дышать, повернув лицо в сторону: движитель импульса продвижения вперед. Мы учились плавать брассом и дышать, когда голова поднята: безопасный способ взглянуть на место назначения. Все это внедрялось нам повторениями в каждый будний летний день с десяти до десяти тридцати утра. То есть мы вкладывали усилия, чтобы все давалось нам без усилий.

Наша группа по плаванию называлась «Фрипортские морские дьяволы». Я обожала всевозможные способы ускориться: качалась на воде с колобашкой, училась устремляться вперед со стартовой тумбы, толкалась ногами, пока мышцы не начинали гореть. Отдача от этих усилий почти никогда не становилась сразу очевидной. Мы с братом и кузенами играли с большими детьми в игры на воде: «акулы и пескари», водное поло, «Марко Поло». В игре «крюк и лестница» один партнер хватается за ноги другого, образуя одно существо вроде чудовища Франкенштейна: один толкается ногами, другой гребет руками, что неизбежно приводит к комичному продвижению рывками от одного конца бассейна до другого, этакий Тянитолкай.

Мы плавали круглый год. Летом утренние занятия проходили в бассейне олимпийского размера под открытым небом, после чего мы с Энди возвращались домой и смотрели мультфильмы. Зимой, когда тренировки проходили в крытом бассейне после школы и длились до позднего вечера, волосы у меня леденели, пока нас везли на машине домой.

Мы устраивали вечеринки с поеданием пасты перед серьезными соревнованиями, чтобы насытить углеводами свои голодные растущие тела: лотки лазаньи, спагетти и фрикадельки, макаронная запеканка, любовно приготовленная родителями членов команды. Год за годом на чемпионатах школьного округа мы становились вторыми после команды наших главных соперников «Экопарк». Однажды тренер заключил с нами сделку: если мы пройдем весь сезон без поражений и побьем «Экопарк» в финале чемпионата, то обреем его наголо.

В том году мы выиграли. На вечеринке в честь победы мы затащили его в бассейн и сбрили ему каштановые кудри. У меня есть фотография с того вечера: вся наша команда сгрудилась у бассейна. Малыши стоят впереди, восторженно вскинув руки, дети постарше, широко улыбаясь, облепляют лестницы трамплинов. Я сижу на трехметровой вышке в группе тех, кто развертывает яркое красно-бело-черное знамя команды Фрипорта в честь победы.

Саундтрек для тренировок создавало отражение плеска воды от свода крытого бассейна как в эхокамере, приглушенные водой выкрикиваемые инструкции можно было разобрать, только приподнимая голову для вдоха или достигнув стенки по окончании изнурительного заплыва. Хлорка стала естественным запахом моей кожи. В средней школе я входила в класс после предрассветной тренировки с отметинами от очков вокруг глаз. Для моих одноклассников это было единственное свидетельство моей жизни в плавании, кроме время от времени объявляемых результатов заплывов, пробивавшихся через сумятицу искаженных школьным радио утренних объявлений.

В конце концов я снова влилась в команду по плаванию – примерно в то же время, когда в свою группу вступил мой шестилетний сын. Я посвятила десятилетие своего детства соревнованиям, но теперь тренировалась и состязалась с другими впервые через двадцать с лишним лет. Став взрослой, хочу помнить, ради чего все это делалось. На момент этого возвращения мне только что исполнилось сорок лет, так что, думаю, я вознамерилась олицетворять Дару Торрес среди обычных женщин. Моя команда называется «Армада Олбани», Феликс плавает в «Барракудах Беркли».

«Армада» – команда профессионалов, что означает, что она входит в US Masters Swimming – состязательную командную систему для пловцов не моложе восемнадцати лет. Организованная в 1970 году, в настоящий момент US Masters имеет 65 000 членов по всей стране, включает 1500 команд и тренировочных групп и проводит региональные, национальные и международные турниры[138]. Неважно, кто вы, – двадцатилетний метеор, только что вышедший из команды колледжа, или пловец-новичок восьмидесяти с лишним лет – этот спорт для вас. Некоторые пловцы участвуют в соревнованиях, главной целью других становятся тренировки.