Задержи дыхание и другие рассказы

«– Не понимаю, почему моей дочери взбрело в голову, что ей нужен специалист вашего толка. Единственное, что ей нужно, – это немного потерпеть, пока дети подрастут. И планку взять чуть пониже. Ничего страшного не случится, если иногда покупать готовую еду».

«– Раз уж я здесь, не могли бы вы выписать мне рецепт? У меня чудовищные мигрени. Стоит закрыть глаза, как в голове начинает страшно пульсировать, и я чувствую, что умираю. Ну почему, почему моя дочь не умеет радоваться жизни? А мне говорит, что счастлива!»

«– Вам нужно переделать всю комнату, – увещевает Она доктора. – От этого окна никакого толка. А та стенка наружная? Мрачно, как в похоронном бюро. Повесьте занавеску, поставьте диван перед ней, купите лампу с тёплым спектром, станет намного уютнее».

Мать чудо как хороша!

Другие истязатели, впрочем, мало чем уступят.

Ольга Гренец – превосходный бытописатель, но она может написать и великолепную притчу о том, как люди с возрастом увеличиваются в росте – самым буквальным и грандиозным образом.

«Восьмидесятилетних больше никто не слышал, даже сверстники. Каждый из них превратился в одинокий утёс, которому легче даётся общение с облаками, чем с себе подобными.

Ухаживать за ними было сложно; один только поиск укромных уголков и трещин, где у них притаилась боль, обрекал младшее поколение на долгие и изнурительные странствия. Шестидесятилетние для этой роли подходили лучше. Они оставались ещё довольно подвижными и могли принять на себя тяжёлый труд, которого требовал уход за восьмидесятилетними, а нарастающая тревога перед собственным будущим учила соблюдать деликатность».

Перед нами, словом, сильный, умный и оригинальный прозаик – прошу ценить и уважать.

Проза Ольги Гренец, с одной стороны, очень женская. В ней есть все компоненты женской литературы: автобиографизм, беспощадный конвейер бытовых подробностей, причудливые рисунки отношений между партнёрами и партнёрками, родителями и детьми, наглядная женская физиология и женская сензитивность, когда интуиция не подводит и в какие-то моменты начинает вести её обладательницу. С другой стороны, Ольга Гренец – исследователь пограничья. Её героини-эмигрантки зависают между прошлым и настоящим, и прошлое при таких раскладах может быть даже более наполнено смыслом, чем то, что происходит здесь и сейчас. А ещё – пограничья между существующим и неслучившимся. Не то чтобы все сплошь и рядом тоскуют по той самой сокровенной трифоновской другой жизни, но кажется, что в знаменателе судеб всегда есть ещё один вариант, в котором могло бы всё пойти под откос (а почему бы и нет?) или же, наоборот, что-то стремительно меняется в лучшую, желанную сторону (а почему бы и нет?)

Поэтесса и литературный критик Юлия Подлубнова