По скудости ума эти персонажи не подозревали, что как раз писатели-фантасты в некоторых отношениях – еще более недоверчивая публика, чем ученые. Профессионализм, знаете ли. Мало того что писатель зарабатывает фантастикой себе на жизнь – он еще и прочитал кубометры означенной фантастики. И прекрасно знаком с лучшими романами, навскидку, Лема, Стругацких, Ефремова, где мэтры и классики как раз изобразили мастерски воистину инопланетную технику, ничуть не похожую на земную. А потому начинаешь скучать, когда тебе описывают рубку управления НЛО с помощью приевшегося стандартного набора декораций: лампочки-стрелочки-кнопочки…
В общем, я очень быстро изобрел метод сокрушения таких вот визитеров. Я не вступал с ними в дискуссии, не выражал недоверия и даже не отправлял в пешее эротическое путешествие. Просто-напросто зевал так, что едва не вывихивал челюсть, и сообщал, что во все это я, конечно, верю, но оно мне абсолютно неинтересно. «Контактёр», естественно, недоуменно стенал: почему? Инопланетяне же! Чатлане с планеты Плюк!
Я с тем же скучающим видом объяснял: потому и насквозь неинтересно, что – ничего нового. Согласно статистике, которая, как известно, знает все, на сегодняшний день в США насчитывается пятнадцать тысяч «контактёров» (между прочим, цифра подлинная). Если пошарить по Европе и России, пожалуй, наберется еще столько же. И все в принципе сообщают одно и то же. Что же такого интересного в том, что в тридцать тысяч первый раз объявились чатлане, снова посоветовавшие вылить в океан все спиртное?
Ошеломленный «контактёр», как правило, принимался что-то уныло бубнить насчет того, что все прежние были шизофреники и шарлатаны и только он один наконец настоящий, – но тут уж я гостя решительно выпроваживал, в случае сопротивления призывая на помощь ассистента – кавказского овчара, большого специалиста по чатланам и «контактёрам». Этот творческий метод я не патентовал, так что им безвозмездно может пользоваться любой. Кавказец в качестве ассистента не обязателен.
Особняком стоит астрология – сиречь всевозможные предсказания по звездам. Вот этим веры нет ни малейшей – какие там два процента… И потому, что сбывшихся предсказаний и удачных гороскопов настолько мало, что это вполне укладывается в понятие статистической погрешности. И потому, что знающие люди утверждают: знаков Зодиака, на которых, как некогда Земля на трех слонах, покоится астрология, не двенадцать, а тринадцать. Считают, что в незапамятные времена (астрология – дисциплина крайне древняя) отцы-основатели астрологии ввиду отсутствия нужных приборов и скверного развития астрономии просто-напросто упустили один из тринадцати знаков. А отсюда автоматически следует, что все сделанные с тех пор предсказания и все гороскопы ошибочны.
По своему обыкновению, приведу несколько интересных примеров, относящихся к не столь уж и давним временам.
Та же всезнающая статистика подсчитала: в 1935 году в США имелось 250 000 (никаких опечаток!) профессиональных астрологов, зарабатывающих на жизнь исключительно тем, что объясняли доверчивым клиентам, что им вещуют звезды, растолковывали, как звезды влияют на биржевую игру, семейные ссоры, бега и скачки, выигрыш в карты, сдачу экзаменов студенткам (я тут с вами не шучу, а цитирую подлинные рекламные объявления).
В славном городе Нью-Йорке астрологов расплодилось столько, что они сгуртовались в ассоциацию, которая официальным образом обратилась к властям с просьбой выдать патент, разрешающий работать официально. Губернатор штата Нью-Йорк Мак Аду решительно отказал, подробно изложив мотивы: «Предсказание будущего годится только на то, чтобы сеять раздор в семье, направлять на ошибочный путь в повседневной жизни доверчивых простаков, будить подозрения между людьми – словом, все это, от начала и до конца, не что иное, как надувательство. Нет никакой разницы между выступающим с помпой предсказателем по звездам и обычной цыганкой».
Кое-что здесь крайне напоминает историю принца Гамлета. Вот именно, «направляет на ошибочный путь»…
В 1937 году известный парижский психиатр Л. Куде заинтересовался астрологией с профессиональной точки зрения и решил провести эксперимент. Опубликовал в газете сообщение, что готов совершенно бесплатно отправить желающим гороскоп. Получив несколько сотен писем, он, изрядно потратившись на конверты и бумагу, честно отослал каждому написавшему гороскоп – как и обещал, совершенно бесплатно. Соль была в том, что всем доктор отправил один и тот же текст. «Вы умный и эрудированный человек с прямым и честным характером, но немного вспыльчивы, не терпите раздражения. Не забывайте, что злость – плохой советчик. В вашем прошлом перемешались благоприятные и неблагоприятные события, были и помехи, некоторые из которых и сейчас оказывают материальное и эмоциональное воздействие».