Загубленная любовь

Пятый голос (лёгкий среднеанглийский выговор): Квартира на первом этаже в доме по Тоттенхэм-корт-роуд была открыта для занятий духовными упражнениями, известными как «сатсанг»

[144], в дневные часы, и, помню, я в свободные дни несколько раз заходил туда. Рядом с квартирой был вход в порнокинотеатр. Там было всего две квартиры, потому что пол в квартире Джилли был как раз на уровне первого этажа. Открываешь входную дверь и поднимаешься на один пролёт вверх — видимо, квартира была прямо над порнокиношкой. Мне очень и очень нравилось бывать там, я и сейчас вспоминаю те времена как один из самых ярких периодов моей жизни — действительно замечательное было время, и в этом немалая заслуга казавшихся беспредельными развлечений в компании Джилли и Джордано, а также взаимопонимания, которое было между всеми нами. Помню, как мы много слушали альбом «Караван-сарай» группы «Santana», который для меня олицетворял те времена на Тоттенхэм-корт-роуд. Он пронизан пространством, улётом, движением — именно так мы и жили. Думаю, ключом к пониманию личности Джилли, особенно в последние годы, является то, что её жизнь была расколота на две части: жизнь недоношенного новорождённого (как новообращённого члена церкви Божественного Просветления) и жизнь наркомана, которая в прошлом была её истинной жизнью, и от которой она так и не смогла окончательно отделаться. Ещё я думаю, что жизнь новообращенной была слишком уж спокойной или вроде того — по сравнению с тем, к чему она привыкла. В те дни стать новообращённым не значило совершенно погрузиться в пресную рутину, но если бы она окончательно оборвала связи со старыми друзьями вроде Алекса Трокки, ей бы очень и очень их не хватало.

Четвёртый голос:

О Господи, да пребудет восхищение чудом твоего созидания — спустя десять лет я ПРОЗРЕЛА. 1967 год, прошлое: Индия, Ин-дия, «я — в Боге»[145]. Дели — встретить человека из другого мира, сидящего на подстеленной газете прямо на улице. Здесь, в Индии, я одна — Джордано сейчас в Гоа с Мэри. Мой авиабилет сюда оплачен дамой из «Субуда». Я в очередной раз стригусь и крашу волосы. 1977 год: не в этом ли году дамой из «Субуда» мне была напророчена встреча с Джордано? Резюме. Никогда не забывать СВЯТОЕ ИМЯ. Не курить во время прихода. Говорить голосом на октаву ниже — в последнее время тембр стал слишком пронзительным — верни Джилли на её истинное место. Последователь — значит последователь: преданный Господу. Старайся не допускать излишеств, хотя бы во время Великого Поста.

Второй голос: Джилли — на обложке «Cain s Weekly», датированного 13 июля 1968 года, здесь же множество моделей одежды, в которой Джилли позировала для целого ряда номеров этого журнала. Фото Джилли на обложке типично для такого рода снимков: предплечье поднято к щеке, левая нога выставлена вперёд. Ноги обнажены, ступни босы. Вокруг Джилли — абстрактный рисунок из крохотных разноцветных овалов, и это наводит на мысль о колёсах, подчёркивая то, что она выглядит забалдевшей, а снизу идёт подпись: «Ещё один прелестный образчик на наших страницах». Как обычно, Джилли точно улавливает дух эпохи: то, что на ней надето, может быть пластиково-металлическим платьем-кольчугой Пако Рабанна; но по каким-то необъяснимым соображениям поверх надета абсолютно неподходящая коротенькая просвечивающая зелёная маечка, а под юбку — светло-зелёные шортики в тон майке.

Четвёртый голос:

Сновидение, место — Тоттенхэм-корт. Улица. Выход — Дрю затаскивает меня в квартиру Мэри. Гаррет рад видеть меня в Холлоуэе[146], это прежняя комната Джеки, но Сьюзан тоже здесь. На поверхности все вместе, и всё очень мило. Сьюзан по каким-то причинам не рада, что я здесь. Гаррет весьма напряжён — он любит меня и не понимает её реакции. Я в ярости от того, что она ведёт себя со мной непорядочно. Хватаю её и встряхиваю. Физически. Внешний мой вид — Джилли; внутренний облик — Мэри. Наверху орёт Самсон — я возвращаюсь к нынешней действительности. Похоже, это видение достаточно важно, надо его записать. Может, это откат к героину/материнству или ещё чему-то, что осталось позади?