Закат блистательного Петербурга. Быт и нравы Северной столицы Серебряного века

Первый акт драмы произошел в петербургском ресторане «Контан»: во время сцены ревности в присутствии Фабиани его ранил танцор-соперник. Вскоре после того случая Ренато бросил Фабиани, но в июне 1914 года по каким-то причинам снова посетил ее. Их бурное объяснение закончилось роковыми выстрелами в три часа утра…

«Эпидемия танго» запечатлелась и в почтовых открытках

В кафешантанном мире активно обсуждали это происшествие. Одни говорили, что в смерти Ренато виновата «бездушная кокетка» Фабиани, другие считали, что всему виной – «психопатическая неуравновешенность» Ренато.

«Труп танцора Ренато перевезен в покойницкую Петропавловской больницы, – сообщала одна из газет. – Рядом с трупом Ренато лежат другие жертвы „эпидемии самоубийств“. Левая сторона его лица до того изуродована, что Ренато трудно узнать. Все, очевидно, быстро забыли несчастного танцора, так как никто из его друзей и товарищей не зашел в покойницкую, кроме какой-то дамы, приходившей с расспросами».

«Королева скетинга»

В начале прошлого века одним из любимых занятий столичной публики стало катание на роликовых коньках. За несколько лет скетинг-ринги стремительно вошли в петербургскую жизнь. «Весь Петербург заговорил о новом спорте, появившемся теперь и в России, и теперь „скетинг-ринк“ (прежнее название. – С. Г.) у всех на устах», – писал в 1909 году один из спортивных журналов.

Одним из самых фешенебельных считался скетинг-ринг на Марсовом поле. Именно в нем началась история любви «королевы скетинга» к «маршалу поля» – инструктору скетинг-ринга. Спустя несколько лет она закончилась загадочным криминальным случаем, ставшим известным на всю столицу.

«Королевой скетинга» называли красавицу купеческую дочь Марию Толстинскую, которая почти каждый день, сияя бриллиантами и другими драгоценными камнями, появлялась на катке американского Роллер-ринга на Марсовом поле. У нее появилось здесь немало поклонников, но только к одному из них благоволила «королева скетинга» – к инструктору по скетингу молодому ловеласу Альберту Грейчунасу.

Вскоре между ними возникла любовная связь, причем довольно странная: Толстинская, обуреваемая муками ревности, следила за каждым шагом своего возлюбленного. В одну из бурно проведенных ночей она взяла с него слово, что тот бросит службу на скетинг-ринге и поступит к ней на содержание. Грейчунас выполнил условия: он оставил службу и принял предложение «королевы».

Спустя некоторое время произошла история, предвещавшая надвигающуюся беду. Толстинская доверяла своему возлюбленному и не запирала на ключ ни ларца с бриллиантами, ни зеркального шкафа. Но однажды часть драгоценностей Толстинской загадочным образом пропала. Грейчунас сразу же заявил, что во всем виновата прислуга, однако сыскной полиции не составило труда заставить бывшего инструктора сознаться в краже. Шестьсот рублей он вернул, а тысяча ушла на «уплату долгов». На первый раз Толстинская простила своего вороватого возлюбленного…

Скетинг-ринг на Марсовом поле. 1911 г. Фото К. Буллы

Молодые продолжали беззаботную жизнь, устраивая кутежи и попойки. «Королева скетинга», забросив катание на роликах, пристрастилась к игре в лото и почти каждый день ездила по игорным клубам, чаще всего – в «Русское столичное общественное собрание». Всегда и везде ее сопровождал «маршал поля».

Казалось, ничто не предвещало печального конца, но однажды после очередного похода в игорный клуб барыню нашли наутро мертвой в собственной постели. Полиция не обнаружила ни беспорядка, ни взлома замков, ни следов крови. Врач заявил, что барыня «удушена». Как оказалось, Грейчунас, бывший в ту ночь с барыней, исчез, прихватив с собой ее бриллианты.

Его задержали через десять дней на границе России и Пруссии, когда он пытался «уйти за кордон». На первом же допросе он признался, что задушил возлюбленную во время ссоры, а бежать из России задумал еще давно. Украденные вещи он продал в Петербурге, а затем в Киеве встретился со своим братом-дезертиром, чтобы вместе скрыться из страны.

Выступление фигуристов на благотворительном базаре в здании скетинг-ринга на Марсовом поле, 3 декабря 1911 г. Фото К. Буллы

В начале марта 1913 года дело «королевы бриллиантов» слушалось в петербургском окружном суде. Зал был переполнен, места брались с боем.

На процесс вызвали сорок одного свидетеля. Свидетели рассказали немало любопытного о «героях» скандального процесса, некоторые заявляли, что Грейчунас – дурной человек и его родители также на «плохом счету». Служил он посыльным в редакции одной из газет, потом работал в магазинах и, наконец, стал «маршалом поля» в скетинг-ринге.

По показаниям управляющего скетинг-рингом на Марсовом поле, Грейчунас – «ловкий, усердный инструктор, нравившийся посетительницам».