«Свобода депутатского слова, – заявил «октябрист» Шечков, – есть только частичное выражение более общего начала – свободы вообще». «Кто противник настоящей свободы депутатского слова? – вопрошал «трудовик» Геловани. – Это те, кому страшен свет, это те, чей голос, как голос совы, только тогда и звучит сильно, когда кругом темнота». А лидер «прогрессистов» Ефремов, обращаясь к Думе, заявил: «Если вы хотите вернуть страну к абсолютизму, то можете отклонить безответственность депутатского слова, но если хотите сберечь конституционный порядок, берегите как зеницу ока свободу депутатского слова».
Подавляющим большинством Дума приняла решение перейти к постатейному чтению законопроекта. Против выступила только небольшая группа «правых» во главе с Марковым и Замысловским. Последний предлагал поправку, в которой перечислялись случаи, когда депутат должен нести ответственность за свои слова. Поправку отклонили 167 голосами против 97.
Во время окончательного голосования несколько «правых октябристов» и националистов устроили демарш: желая сорвать кворум, они покинули зал. Однако цели им добиться не удалось: большинством 166 против 69 законопроект о «безответственности депутатского слова» удалось принять.
«Ни копейки в казну!»
В июле 1906 года яркая страница в историю русского парламентаризма была вписана в городе Выборге. Именно здесь после роспуска императором Николаем II первой Государственной думы собрались депутаты «в изгнании», и город Выборг на какое-то время стал центром российской парламентской оппозиции. Депутаты распущенного парламента наполнились решимостью бороться против «реакционного переворота». Собраться всем вместе в Петербурге легальным образом не представлялось возможным, поэтому выбор остановился на городе Выборге. Власти Великого княжества Финляндского сочувствовали либеральному и даже радикальному движению в России, надеясь, что изменения в Российской империи сыграют на руку финской самостоятельности.
«Думские квартирьеры», уехавшие в Выборг еще в первой половине дня 9 июля, подыскали помещение для заседаний – гостиницу «Бельведер» на берегу морской бухты. Местные полицмейстер и губернатор дали разрешение на проведение собрания. Находилась гостиница на углу нынешних набережной имени 40 лет ВЛКСМ и Ленинградского проспекта. Владельцем гостиницы был немец Константин Францевич Эренбург, поэтому местные жители нередко называли ее «немецкой».
Забегая вперед, скажем, что годами позже эта гостиница станет любимым местом проживания в Выборге поэта Осипа Мандельштама. Это была одна из лучших гостиниц города, славившаяся «чистотой и прохладным, как снег, ослепительным бельем», как пишет Мандельштам в очерке «Финляндия». Кстати, гостиница «Бельведер» была известна как место, где можно было попробовать легендарные выборгские крендели, являвшиеся одним из символов города. Один из путеводителей по Финляндии конца XIX века так и наставлял путешественников: «Быть в Выборге и не попробовать ранним утром кофе с теплыми выборгскими кренделями в „Бельведере“ так же грешно, как быть в Риме и не видеть папы…»
Впрочем, вернемся к 9 июля 1906 года. На поездах отдельными группами съезжались депутаты, и к семи вечера прибыло уже около сотни парламентариев. Им удалось разместиться в битком забитых гостиницах, оказавшихся совершенно не способными принять такие толпы приезжих. Кроме депутатов в Выборг приехала масса людей, привлеченных романтикой политической борьбы и привкусом «запрещенной свободы». Среди них оказалось немало журналистов, репортеров, литераторов, деятелей политических партий. Обычно тихий и сонный Выборг гудел, как разбуженный пчелиный улей. Многим казалось, что тут, в Выборге, творятся великие исторические события.
Заседания начались ближе к ночи в гостинице «Бельведер». На одном этаже разместились кадеты, выше этажом – представители фракции трудовиков. В одном из номеров, который был больше других по размерам, шли их фракционные совещания. По рукам ходил написанный карандашом черновик того текста, из которого потом родилось знаменитое «Выборгское воззвание». Овациями встретили недавнего председателя Государственной думы – Сергея Андреевича Муромцева.