Мужчина вновь замолчал, в очередной раз, как кадры кинопленки, проматывая перед глазами события, уложившиеся в пять минут, но перевернувшие все его сознание, навсегда оставив в душе след в виде растекающихся по рубашке пятен крови и пронзительного мужского крика. Он сделал еще один глоток и пристально посмотрел в глаза девушки, надеясь отыскать в них понимание, но готовясь обнаружить там ужас или презрение. Однако увидел только сожаление.
– Тогда у меня не хватило сил задать себе четыре простых вопроса: «Кто?», «Что?», «Как?» и «Зачем?».
I. «Кто», или В тени ирландского трилистника
Середина пятидневной рабочей недели близилась к концу. Маленькая стрелка дубовых настенных часов уже перешагнула грань с цифрой семь. На небе появились первые звезды, изредка выглядывавшие из-за толщи гонимых ветром облаков.
К вечеру погода испортилась. То дождь, то снег безжалостно хлестали прохожих по незащищенным одеждой, открытым участкам тела. Те, кто всегда торопились домой, в этот вечер еще быстрее спешили укрыться в теплоте манящих уютом четырех стен. Остальные, привыкшие к праздности и веселью, при первой удобной возможности тоже не преминули покинуть неприветливые улицы и спрятаться по другую сторону подсвеченных вывесок, притягивающих надеждой кого-то утешиться бокалом бодрящей жидкости, кого-то – излить душу или послушать излияния других, кого-то – объединить эти два незамысловатые занятия в одно.
Но просторное помещение паба в ирландском стиле на тихой тупиковой улице, одна стена которого гордо увенчалась дубовыми часами, были пусты. Или почти пусты. Из всего множества столов занятыми оказались всего три, что, по твердому убеждению хозяина заведения – бизнесмена Виктора Семеновича Ласницкого, применительно к его детищу не имело никаких отличий от описательного образа пустоты. Властного мужчину можно во многом упрекнуть, и даже обвинить – как в прошлых деяниях, так и в том, что совсем скоро весь штат сотрудников его паба будет вынужден обивать незнакомые пороги в поисках новой работы, – но в этот вечер, когда будущее казалось предсказуемым и не предвещало запутанных узлов и резких поворотов, его мнение о состоянии обычно кишащего подвыпившими толпами бара, исходя из расчета выгоды, было вполне обоснованным.
Сумма конечного счета с одного из трех столов вплоть до последнего скромного рубля невзрачными цифрами проплыла перед разочарованным лицом официанта Тимы сразу, как только нежелательный оккупант его времени появился на пороге паба. Эта сумма не менялась уже который месяц, изо дня в день, с понедельника по пятницу, и равнялась она стоимости одной кружки самого дешевого светлого пива.
Несколько месяцев назад через дорогу от стилизованного ирландского бара открылся строительный магазин. Его сотрудник Степан, печальный продавец-консультант тридцати шести лет, выбрал заведение напротив в качестве места ежедневного уединения и вечернего досуга. Каждый будний день ровно в шесть пятнадцать он приходил в паб, занимал один и тот же стол в углу первого более просторного зала, заказывал кружку пива и безучастно смотрел на сменяющие друг друга картинки на экране подвешенной под потолок плазмы, зачастую не улавливая смысла увиденного из-за трансляции популярной зарубежной музыки вместо оригинального звукового сопровождения.
– Не хотите гренок к пиву? – спрашивали его по незнанию недавно принятые на работу официанты.
– Нет! – бурчал Степан.
– Кальмары в кляре или луковые кольца?
– Нет!
– Может, что-нибудь из горячего?
И каждый раз подобный диалог заканчивался одним и тем же усталым взглядом Степана, лучше слов говорящим: «Ты можешь хоть весь вечер стоять и перечислять, что у вас есть в меню, но, кроме кружки пива, я больше ничего не закажу». Если, прочитав эту четко обозначенную мысль, официант все равно продолжал настойчиво демонстрировать знание ассортимента блюд, Степан посылал ему другой однозначный взгляд, выстраивающий перед глазами наивного работника паба ряд букв в их самом нежелательном порядке: «Никаких чаевых». После этого даже самый дотошный представитель кластера людей, нацеленных использовать весь багаж имеющихся у них в наличии средств для преумножения финансового достатка, предпочитал удалиться и забыть об одиноко сидящем мужчине.
С другим столом в глубине второго и последнего зала в пабе, хоть и не все было так очевидно, но большой прибыли тоже ждать не приходилось. Зато печальными сидящих за этим столом совершенно точно никак не назовешь. Четверо юношей и три девушки, многим из которых едва ли исполнилось двадцать, громко и в свойственной молодым людям экспрессивной манере обсуждали свои насущные дела. Как и в любой другой компании, стиль одежды этой был единым: ничего броского и вызывающего, каждый элемент – результат тяги к удобству и простоте: свободные свитера, подвернутые или укороченные джинсы, спортивная обувь и объемные мешковатые рюкзаки.