Посреди вечерней тьмы густойтолько храм светился золотой,да еще кабак сверкал бриллиантом,да собаки лаяли дискантоммежду сей обителью и той.Все, что хочешь, – лучше, чем ничто.Тьма над головой и под пальто.Тьма везде – в любом приделе храма,в шуточках гуляющего хама,в мертвецах, играющих в лото.С ними я до одури играл,числа выкликал и заклинал –не вытягивалось «девяносто».Свечи из нетлеющего воскапродлевают жизни карнавал.Слышал, в позапрошлом февралетак мело, мело по всей земле,словно снегу не дано предела.Но свеча твоя не догорела –и не на столе, а в алтаре.А на даче сорок лет не спят.Рядом бродит сын твой – староватстал сынок, завел за спину руки… –по тропе твоей любви и муки,там, где днем туристы гомонят.Он заходит в полночь в кабинеттвой просторный, где и книжек нет, –стол да плащ, кушетка, кресло, кепка,сапоги, сработанные крепко…Он – твой грэевский автопортрет.Надевает плащ – велик слегка.Обувает оба сапога –вроде впору. И несут как в сказкек озеру в резном багете ряскис ивой, не отплакавшей пока.Ива деревенская однатам осталась, где жила она,не Марина Мнишек, но полячка,жизни уплывающей подачкаи твоя последняя вина.Мы с тобою, праведник Борис,не во времени пересеклись –только в этом выпавшем пространстве,где летят деревья в жажде странствийпо небу, пролившемуся ввысь.И в соседстве со свечой твоейя поставлю свечку поскромнейза другого грешника Бориса.И опять тревожно и капризноот нее взовьется рой теней.Как же он гудит над головой! –этот рой: «…Труба, трубы, трубой…Вот и лето… Лета, Лорелея…Я, я, я… А строю на песке я…И не все ль равно, в какой пивной?..»Посреди вселенской тьмы густой.
2
…Ну а эту свечку я поставлюза Арсения,за него молиться стануво спасение,за его письмовник-подорожникпосеребренный,за пустующий треножникнеколеблемый.За Давида помолюсь – за царствиенебесное:хоть пображничают в братствепо-над бездною.За Владимира, Булата, Валентина, Марка, Юрия,Иосифа –дай им всем лозу лазури,чтобы досыта.Вот свеча за Александра –где за здравие? –чтоб сомненье и досаданас оставили,чтобы спала пелена с библейскихглаз его –злые брызги волн летейскихвстретить ласково.За Андрея, Беллу, Женюи Евгения.Подари им, как блаженным,дни забвения,славу, крепкую на вид,да шоколад еще…И пройду, из храма выйдя,мимо кладбища.