Запах искусственной свежести (сборник)

Ведь чуть в обхождении промахнешься, должного почтения очередному пророку не выкажешь, достаточного понимания, скажем, сущности внутреннего пути или динамики открытия и закрытия чакр не проявишь, улыбнешься, может, невпопад – все это весьма чревато опасными обострениями ситуации. Милиция к нам давно перестала ездить по вызову. Психушка тоже скоро отказалась. Вы, мол, там устроили себе отделение нашей клиники, вот сами и управляйтесь. У нас и своих-то психов выше крыши, не знаем, куда их девать и чем кормить.

Поэтому мы, участники этого эзотерического проекта, договаривались за отдельную плату, чаще всего просто за бутылку, с хлопцами покрепче из соседних отделов. Они по свистку прибегали вязать наших посетителей. Тревожную сигнализацию для этой цели мы провели во все соседние кабинеты.

Одного посланца внеземных цивилизаций пришлось, не скрою, даже бутылкой по голове шарахнуть. Мешкать было нельзя, а помощь запаздывала. Думали, что порешили бедолагу, да постепенно отошел – при помощи мата и портвейна, который, слава богу, завсегда находился в нашей редакции в достатке.

Но это все было уже гораздо позже тех событий, о которых я хочу вам рассказать. Тогда мы на этом уже стали делать неплохие деньги и создали для достижения этой благой цели наше специализированное издание «Путь к себе». Правда, некоторые завистники называли его «Путем под себя».

Уже тогда нам приходилось мириться с подобными производственными издержками и учитывать их. С психами ведь работать опасней, чем с бандитами. Позже мы даже и охрану профессиональную завели, всякое ведь бывало.

А началась вся эта эзотерическая эпопея, которой впоследствии было отдано несколько лет интенсивной жизни, с совершенно пустякового случая.

В самом начале девяностых я служил в редакции одного московского еженедельника, в отделе литературы и искусства. Впрочем, нет, кажется, искусство было отдельно от литературы. В стольких местах потом пришлось поработать, что теперь всего не упомнить. Точно – искусство отдельно и даже в другом кабинете. С него-то все и началось.

Время это, если помните, было такое, что деньги быстро обесценились. Купить было невозможно ровным счетом ничего: ни еды, ни одежды. Получки ни на что не хватало. Поэтому мы старались перебиться какими-то статьями, публикациями где только возможно.

Я еще и что-то охранял ночами, да, какие-то склады, чтобы ноги не протянуть. Со мною в смене работали тогда еще два полковника генштаба и один доцент-историк. Все выживали как могли.

Вот в такое-то время сидим мы как-то на излете рабочего дня у себя в отделе литературы и закусываем килькой, как водится, в томатном соусе спиртной напиток кустарного производства, принесенный неким благодарным автором. Денег нам ни на что не хватало, но выпивка у нас всегда была, как и во всякой редакции. Взяток брать тогда еще не было обыкновения, гнушались.

А вот принять натурой, так сказать, то есть водкой, колбасой и селедкой, считалось даже хорошим тоном. Такую благодарность можно было взять и до публикации, а уж после нее лишь классики советской словесности позволяли себе не расплачиваться с редакторами. Да и тех мы при случае гнобили, затирали. Литературный редакторишка мог и классика за хвост попридержать, ежели тот долго не нес угощения. Так что в любой редакции всегда было сыто-пьяно, иногда – прямо с утра.

Словом, сидели мы, выпивали, килькой закусывали и толковали о возвышенном. О Достоевском там, о Розанове, о русском духе и его влиянии на мировую прогрессивную общественность. Да, обо всем таком сложновыразимом, иногда уловимом лишь с помощью вот этой самой кильки и самогонки.

– Имманентна ли внутреннему существу русского духа эта душевно-духовная раздвоенность, возводящая одну часть нашего национального гения в эмпиреи, другими народами недостижимые, а другую заставляющая ниспадать во глубины земные в струпьях и червии? – вопрошал начальник всего нашего стихотворства, весьма отъявленный русский поэт Ашот Тер-Акопян, и сам же утвердительно отвечал на этот вопрос: – Имманентна! «Душа моя как простыня разверста…» – с чувством продекламировал Ашот в подтверждение предыдущей своей мысли.

Он привстал из-за стола. В одной руке поэт держал рюмку, а в другой – вилку с наколотой на нее килькой. Ею-то он и помахивал в такт пятистопному ямбу.

«Хорошо еще, что не как портянка», – подумал я с тоской, вполне отдавая себе отчет в том, что мало понимаю в поэзии.

Во всяком случае, гораздо меньше Ашота, которого, впрочем, я чтил как отличного товарища.

А он между тем продолжил поэтическую мысль, как бы отвечая на мои размышления: