Запах искусственной свежести (сборник)

Душа моя как простыня разверстаМерцанием неведомых миров,Но ты ее не ковыряй отверткой,Не привлекай усердных докторов.И – руки прочь! Душа моя беглянка.Любовь и смерть пылают, огнь и лед!

Прощений не прошу, душа моя – портянка!И ноги ваши в струпьях оботрет.

Примерно в середине декламации душевно-духовная раздвоенность всего литературного отдела достигла максимальной величины. Тут-то к нам в комнату и вошел наш искусствознай и культуровед Эдик Лесневич. Как раз тогда все преподаватели истории КПСС переквалифицировались в культуроведов, но Эдик был настоящий.

Мой близкий товарищ с ходу сделал успокоительный жест ладонью, как будто кого-то останавливал. Он ясно показывал всем, что вовсе не на хвост пришел падать, а просто по делу. «Хвостовиков» в редакции не любили.

Жест Эдика никакой гарантии не давал. После него он вполне мог бы и упасть на этот самый хвост. Но все успокоились, дань корпоративным предрассудкам была отдана.

Эдик вежливо дослушал стихи и лишь потом вытянул меня за рукав в коридор.

Едва за нами закрылась дверь, он сказал серьезным и грустным голосом:

– Да!.. Один из редких, более или менее трезвых русских классиков сказал как-то, что писать стихами столь же естественно, как ходить, приседая на каждом втором или третьем шаге. Ты не знаешь, кто это был?

– Не знаю, но точно не Тер-Акопян. Что-то случилось?

– Салтыков-Щедрин, неуч…

Он быстро изложил мне суть дела. Она заключалась в том, что у него появился срочный и дорогой заказ для одного бульварного женского издания на написание сексуального гороскопа к завтрашнему дню. Эдик предложил мне немедленно заняться этим делом вместе с ним. Мол, время не терпит.

– Какого гороскопа? – возмущенно вырвалось у меня, не отошедшего еще от предметов возвышенных.

– Сексуального. А что тут такого-то? Ну, или эротического, не знаю точно, один черт, – сказал Эдик, раздраженный моим возмущением.

Я молча повернулся, уже схватился за ручку двери и с облегчением подумал, что сейчас продолжу праздник. Надо же, мимо одной рюмки я из-за этого Эдика уже пролетел. Он все время выступает с дурацкими, совершенно низменными предложениями, а там без меня самогонку допивают и о русской душе толкуют!..

Но тут он назвал сумму обещанного гонорара, и я выпустил дверную ручку из собственной. Гонорар равнялся нашей месячной зарплате, правда, на двоих. Но все равно хорошо.

Тогда я сказал ему, что, конечно, за такую сумму можно написать все что угодно, но как раз меньше всего этот гороскоп. Поскольку я не являюсь специалистом ни в том, ни в другом, в смысле – ни в гороскопах, ни в сексе. Я и обычных-то гороскопов не только никогда не писал, но даже не прочитал ни одного до конца. Я даже всех знаков зодиака не знаю, только штуки две-три. Не надо ли этому женскому изданию за те же деньги статью о влиянии Достоевского на Кьеркегора и обратно? Я как раз сейчас пишу ее для одного философского журнала за гораздо меньшие деньги, но с удовольствием уступлю в женский журнал. На худой конец, я могу написать им про ветхозаветную чувственность у Розанова…

Тут Эдик хмуро перебил меня:

– Да пошел ты со своей ветхозаветной чувственностью, проявляемой Корнеем Чуковским к Агнии Барто!.. Им это не надо. Послушай, я все придумал, – сказал он уже спокойным серьезным шепотом. – Мы берем какой-нибудь обычный гороскоп, той же Глобы, к примеру. Я уже достал. Нам понадобится эта – как там ее?.. Да, «Камасутра». В машбюро у девок есть экземпляр. Ну и чего там еще? Книжка какая-нибудь типа «Молодым супругам». Это ты возьмешь в библиотеке. Поспеши, через полчаса она закрывается. Все остальное – фантазия. Кто из нас пишет диссер на тему «Категории мотивации нравственной оппозиции»? – съехидничал он, слегка переврав тему моей диссертации. – Это ж, поди, потруднее будет, чем какой-то там сексуальный гороскоп написать. Не робей, Жека!..

– Может, все-таки эротический? – с надеждой спросил я.

– Да какая разница! Хоть порнографический, – ответил он. – Ты пойми, я и без тебя справился бы, но уж больно времени мало. Завтра в три за ним приедет курьер из «Женских дел». Так что я делю этот суперзаработок с тобой, как с лучшим другом. Поэтому бросай пить и дуй в библиотеку. Делим объем поровну, по шесть знаков зодиака, завтра встречаемся и дорабатываем.

Я зашел в комнату литературного отдела и будто бы не уходил оттуда!

Ашот, продолжая дирижировать килькой на вилке, читал свое очередное метафизическое сочинение:

Взлетев к вершинам мирозданья,Я одинок, я весь намок…