Записки бойца Армии теней

То был удивительный, совсем новый для нас фильм! Что мы, белградцы, смотрели раньше? В основном американскую продукцию «Парамаунта» или «Метро Голдвин Майера» со львиной мордой: про ковбоев Тома Микса, Тим Мак Коя; комедии с Бастером Китоном, Патом и Паташоном; серии с Тарзаном… Были и фильмы с Чарли Чаплиным. Особенно мне запомнился фильм «Модерн Таймз» («Огни большого города») — о горестях маленького человечка в огромном, чуждом для него мире, стоически и с юмором преодолевающего все невзгоды.

После немого «Броненосца Потемкина» появился первый советский звуковой фильм «Путевка в жизнь», произведя сенсацию не только в Югославии, но, думаю, во всем мире. После гражданской войны, а еще больше после раскулачивания и насильственной коллективизации, осталось огромное количество беспризорных сирот. Они стали большой проблемой для общества. Фильм рассказывал о попытке ее разрешить, об ее успехах и неудачах.

Всей душой я переживал за двух положительных героев — «Кольку-Свиста» (как раз к тому времени я ушел из дома, и моя судьба была очень схожа с его судьбой) и Мустафу, характер которого полностью совпадал с моим: самые трагические моменты в жизни он всегда был готов обернуть в шутку…

Мустафа дорогу строил,Мустафа ее любил.Мустафу Жиган зарезал,Колька-Свист похоронил…

Чудесный фильм! Его лейтмотив, если можно так сказать, отобразился в печальной песне беспризорных, которую запела почти вся Югославия:

Позабыт, позаброшен с молодых, юных лет,Я остался сиротою, счастья-доли мне нет!..

С пятого класса гимназии мы стали изучать латинский язык. Фраза «HOMO HOMINI LUPUS EST» (Человек человеку — волк) была опровергнута «Путевкой», борьбой за человека. Страна СССР, как нам тогда показалось, позаботилась о судьбе детей, лишенных всего самого дорогого (а по чьей вине? — это я спрашиваю себя сейчас), чтобы сделать из них достойных граждан.

Наперекор недоброжелательным суждениям некоторых русских эмигрантов, считавших, что Советская страна — это «страна уркаганов» и только, Югославия стала видеть и слышать о великих достижениях науки и техники в СССР, таких, как строительство Днепрогэса, как подвиг экипажа воздушного шара «Сириус», достигшего рекордной для того времени высоты в 22 000 метров, как рекорд Чкалова… А рекорды следовали один за другим. Все это доказывало, что в молодой стране творится что-то необычное…

* * *

После убийства Александра I тайна террора, его организаторы, истинные мотивы долгие годы оставались нераскрытыми.

В обезглавленной Югославии начались интриги и борьба за власть. Всевозможные слухи наводнили страну. Король Александр якобы успел оставить завещание в трех экземплярах: один — у королевы Марии, второй — у патриарха Варнавы, третий — у принца Павла. По этому завещанию, якобы, до совершеннолетия наследника Петра власть должна принадлежать… и тут, вопреки коммюнике «Политики», слухи расходились: одни говорили — патриарху, другие — вдовствующей королеве, третьи — принцу Павлу. Наконец, появилось официальное примирительное сообщение: править будут все трое.

Народ начал успокаиваться. Но… принц-регент Павел быстро прибрал власть к своим рукам. Патриарх Варнава, как говорили, был отравлен. Королева Мария бежала к своей матери в Румынию. Под маркой укрепления порядка и дисциплины в стране расцвело насилие. До предела разрослись шовинистические настроения. Апогея достиг так называемый «хорватский вопрос».

* * *

После случая с министром Узуновичем у родителей опустились руки. Они стали раздражительны. Семейные ссоры доходили до бурных сцен. Произошел разрыв: отец уехал в Косовскую Митровицу работать на руднике, а меня сразило чувство первой любви, я стал поздно возвращаться домой. Мать предупредила: «Придешь позже десяти вечера, — в дом не пущу!» И вот передо мной закрытая дверь, — я задержался на именинах. Я не долго стучал. Повернулся и пошел спать на штабеля кирпича заброшенного завода. С утра готовил уроки у своего одноклассника. Когда там все садились обедать, «на обед» уходил и я. А с двух часов — занятия в гимназии. И опять ночь — под открытым небом, иногда под моросящим осенним дождиком. Вскоре родители одноклассника (разве скроешь что-нибудь от взрослых!) догадались, что со мной произошло, и приютили у себя. Вот почему, как уже упоминал, в жизни и проблемах Кольки-Свиста я увидел собственные.