Записки неримского папы

Мой фитнес-трекер на запястье меряет шаги. У меня выставлен норматив 8000 шагов в день, по рекомендации ВОЗ. Если я его выполняю, часики радостно жужжат и выдают мне электронную медальку. Если нет, грустно молчат. Мне даже кажется, что в этом случае их батарейка быстрее разряжается. От тоски.

Эти медальки, пусть и электронные, сильно давят на эрогенную зону моего тщеславия. А 8000 шагов в день, особенно лежа вечером на диване, не очень-то и пройдешь. А медальки давят.

Вот, думаю, вечерами после работы свои умные часики тайком на Артема вешать. Он своим броуновским движением эти 8000 шагов за несколько минут сделает. Малыш сейчас даже ест и спит бегом.

Он и не заметит, а мне медалька.

33. Гормон-разведчик

Как-то раз в разговоре с кем-то я сказал «а вот мой младший сын…». А сын-то у меня один. Видимо, в подсознание пробрался женский гормон и оттуда требует второго.

34. Папа под капельницей

Маленький ребенок – это матрица, которая управляет тобой помимо твоей воли. Ты считаешь себя свободным самостоятельным человеком, а ты уже давно пиксель.

Однажды я пришел в гости к знакомым, один, без жены и без Артема. Я в задумчивости прохаживался вокруг праздничного стола еще перед тем, как все приглашенные расселись, и на автопилоте отодвигал ножи от края стола, переставлял бокалы от тарелок в центр и втыкал вилки в салаты. Это только для пифии ложки нет, а для нас, в детской матрице, она еще как есть, так же как и вилки с ножами и прочее колюще-режущее. Я очнулся только после того, как в мимозе торчало уже три вилки.

За моей спиной, в другом конце комнаты, интеллигентно шушукались двое. Они были уверены, что на таком расстоянии возможности человеческого слуха ограничены. Но я же не человек, я пиксель, напоминаю. Я все слышал. Эти люди, видимо, профессионально разбирались в предмете.

«У него что, обсессивно-компульсивное расстройство?» – прошептал один.

«Нет, у него двухлетний ребенок», – ответил второй.

Потом помолчал и добавил:

«Хотя в принципе симптомы одни и те же».

Глава 2

Король говорит

1. Вундеркинд

Артему всего два годика, а он уже научился полноценно говорить. Страшно, конечно, что вундеркинд растет. Но надо привыкать, значит, таков наш путь. Артем разговаривает очень бегло, по-настоящему, выдает целые связные предложения, рассуждает, задает вопросы.

Правда, ничего не понятно. Ни слова. Но это не его проблемы, согласитесь. Артем же не виноват, что изобрел собственный диалект и пока является его единственным носителем на земле.

Гении всегда одиноки.

2. Ходячие диктофончики

Маленькие детки – как ходячие диктофончики.

Бегают под ногами и все записывают.

Когда именно у них включается та самая красная кнопка записи, никто не знает.

В любом случае молодым родителям после рождения ребенка с самого начала лучше жить так, как будто их прослушивают. Безопаснее.

Потому что однажды наступает момент истины.

Ребенок выдает первую осмысленную связную фразу.

И по ней, как по черепку древней амфоры, можно будет многое сказать о культуре семьи.

Вот так же весной сходит снег, и все окурки, пакеты, бутылки вылезают наружу. Реже – подснежники, гораздо реже.

У меня это еще впереди.

Я жду, с предвкушением и опаской.

Мало ли что.

Хорошо, если первой фразой Артема станет «экзистенциализм – это гуманизм».

А если нет?

Я тут в период его самого губко-впитывающего возраста смотрел много футбола с участием сборной России. На три диктофона наговорил.

А что если он скажет «Березуцкий чмо»?

Это непредсказуемо.

Вон, у моих друзей – вообще катастрофа.

Семейный прием, светский раут. Все за столом: тещи и тести, свекры и свекрови, тетушки и дядюшки, бабушки и дедушки, – нешуточный такой слет.

И их любимое чадо вместе со всеми, ковыряет ложкой что-то невразумительное в своей тарелке.

Сынок у друзей до того дня почти ничего не говорил. Выдавал какую-то классическую детскую попсу – «папа», «мама».

И тут мой друг, отец малыша, потянулся за бутылкой пива на столе.

И посреди тотальной тишины, которая, как обычно, почему-то всегда некстати повисает в самые неподходящие моменты, его сынок говорит четко, ясно и членораздельно:

«Папа, пиво – мое!»

3. Понять Артема: язык жестов

Есть у меня в арсенале для общения с Артемом такой лайфхак. Я изъясняюсь с ним мимикой и жестикуляцией. Например, если у него что-то не получается – я мычу и в отчаянии заламываю руки. С перебором и дешевой экзальтацией. Страшно переигрываю, как бездарный актер в провинциальном театре.

Я делаю это намеренно. Артем понимает такой язык тела. И начинает повторять за мной, словно вступая в диалог.

Говорят, со стороны это выглядит сюрреалистично. Как ссора двух глухонемых клоунов-эксцентриков.

4. Деликатный собеседник

У Артема сейчас начался очень интересный возраст: слова в него заходят толпами, а обратно не выходят. То есть он понимает уже практически все, а ответить пока ничего не может.