Записки неримского папы

Через пять минут из подъезда вышел мой папа. Он без мамы в замкнутом пространстве дольше пяти минут находиться не может. Они вообще связаны каким-то невидимым магнитным полем: один выйдет, другой через пару минут за ним притягивается. «Чего ты за мной таскаешься?» – любимый вопрос моей мамы отцу из их арсенала нежностей.

Папа тоже уселся рядом с нами на лавочку.

Артем краем глаза оценил диспозицию, поняв, что по количеству зрителей пахнет грандиозным шоу масштаба «Крокуса», и начал скатываться с горки кубарем.

Тем временем на улицу вышла соседка из первого подъезда, мамина ровесница, тоже с маленьким внуком.

Внук подошел почему-то прямиком ко мне и сказал:

«А я утонул».

Я – человек впечатлительный. Пока я сидел и, дрожа от страха, представлял, как малыш металлическим голосом продолжит «а сейчас я вернулся с того света, чтобы забрать тебя с собой на дно!!!», его бабушка путано объясняла, что внук накануне упал на даче в канаву и его спасали всем садовым товариществом.

Артем с высоты своего положения на горке заметил, что с такой конкуренцией «Крокус» ему не собрать и находчиво метнул в утопленника ведерко. В цель не попал, но внимание привлек. Через минуту они скатывались кубарем с горки уже вдвоем, как дворовые щенки.

Соседка присела на нашу лавочку. Потом подошел дворник. И еще кто-то. И еще.

Я, моя мама, мой папа, соседка, дворник, еще кто-то и еще оживленно беседовали о каких-то очередных грандиозных пустяках. Из окна первого этажа высунулась древняя старушка и слушала нас, повернув в нашу сторону локатор всеслышащего уха. Она улыбалась.

Я тоже улыбался. И не столько тому, как Артем со своим приятелем-утопленником умудрялись кататься с горки наоборот, снизу-вверх, вопреки законам физики.

Я улыбался потому, что такого аншлага на лавочке, как в тот день, концертный зал глухого колодца нашего двора не видел очень давно.

С середины восьмидесятых. Когда дворы были полноводны. Когда соседи еще выходили на улицу пообщаться. Когда над крышами висело счастливое улыбающееся облако из разговоров, детских криков, стука домино, возгласов «Петя домо-о-о-ой!», гитары, ударов по мячу, запаха котлет.

Запах котлет – это верный признак здоровья двора.

Сначала исчезает он. Потом старушки с лавочек у подъездов. Затем сами лавочки. После детвора из песочниц. Наконец люди выходят во двор, только чтобы дойти до машины…

В наши дни во дворах еще появляются какие-то случайные люди – алкаши, молодежь, вечно ожидающие кого-то таксисты. Но это уже агония.

Старая Москва исчезла, когда обмелели ее дворы…

Глава 5

Киндер-сюрпризы

1. Арт-хаос

Артем – маленькая бездна. Киндер-сюрприз, если переходить на немецкий. Однажды он бегал-бегал по комнате по своим хаотическим траекториям и вдруг залип на целых десять минут рядом со мной у телевизора. Десять минут залипания: для ребенка-хаотика это очень много. В тот момент я смотрел «Твин Пикс» (это мой настольный сериал; «В любой непонятной ситуации пересматривай „Твин Пикс“» – мой девиз).

Феноменально. Какой качественный скачок – от паровозика Томаса до Дэвида Линча.

2. Генетический триллер

Наследственность ребенка – закрытая книга. Помимо узнаваемых черт, происходящих от генов родителей, есть же еще и непрямое наследование. Фактически все предыдущие поколения. Какой-нибудь Мокий Парменыч, прапрапрапрадед из XIX века, способен наследить в твоем чаде не меньше, чем ты сам. Поэтому родители вынуждены наблюдать за взрослением детей в жанре генетического триллера.

Вот у меня. Артем – маниакальный чистюля. За мной такого точно не водится. Не то чтобы я адский грязнуля. Правда, я и носки, висящие пару дней на люстре, пережить могу. Но я же мужчина, то есть по сути эманация поросенка. У жены все в норме, но не до беспредела. А Артем именно «жестит»: если на его столик попадет капелька супа, все, скандал, эстетический Армагеддон, есть не буду, пока не уберете.

Однажды сынок довел меня до ручки. Ныл-ныл, требовал чего-то на своем китайском языке. Я завалил его айпадами, айфонами, ключами от дома, машины, дачи, гаража, кофейными капсулами, пакетиками чая – всеми традиционным затыкателями фонтана: из-под этой груды хлама все равно раздавалось нытье. Я чертыхнулся про себя, мужик я вообще или нет, сколько можно, и мужественно пошел рыдать к окну. Артем выбрался из мусора, подбежал ко мне и начал указывать своим побелевшим от напряжения пальчиком в сторону подоконника. Я дважды протер очки. Склонился над подоконником. Оттянул уголок правого глаза для резкости. И только тогда увидел маленькую, нет, микроскопическую черную точку. Это был кусочек земли, видимо, выпавший из цветочного горшка во время полива…

Я вот думаю, может, в нашей с женой бессеребряной родословной завалялся какой-нибудь вшивенький уездный купец? Может, эта палка в ДНК выстрелит? И однажды Артем вернется из детского сада, швырнет передо мной на стол тяжелую пачку купюр и скажет: