Записки неримского папы

«Вот ты засунул меня сюда, – читаю я по лицу сына, – а между тем все это тщета и тлен».

«Мне кажется, вашего ребенка сейчас стошнит», – шепчет мне в спину какая-то сердобольная мамашка.

Я поблагодарил за сигнал. А что мне остается. Как ей объяснить, что это такая особая тошнота, сартровская.

На третьем, почти дантовом, судя по перформансу Артема, кругу я заметил, что на акварельные глаза вагончика, на котором ехал сынок, наворачиваются слезы. Я тревожно оглянулся: вдруг кто-то еще это видит.

«Этот поезд в огне, и нам не на что больше жать», – говорит лицо Артема, проплывая мимо меня на последний круг.

После веселого поезда Артем попытался проследовать на аттракцион «Веселые чашки». И это вновь не мое качественное определение – об этом аналогично свидетельствовала табличка с названием: «Веселые чашки». Автор этих табличек, очевидно, в жизни был очень веселым человеком.

Но я остановил сыночка и увел его из этого парка аттракционов.

«Веселые чашки» представляли собой большие полусферы с сиденьями по кругу. То есть дети сидели там не один за другим, как в поезде, а лицом другу к другу, штук по пять в каждой чашке.

Я просто банально испугался, что, если Артем включит Экклезиаста в такой чашке, остальные дети выйдут из нее седыми.

24. Короткое счастье

Артем превратит молитву в фарс, как говаривали в «Покровских воротах».

Сынок подошел ко мне и неожиданно поцеловал.

Я мгновенно растаял, как надежды нашей сборной по футболу, и чуть не осыпался вместе с позвоночником в джинсы.

Счастье было полнокровным, но недолгим.

Сразу после меня Артем пошел и поцеловал игрушечную машинку. Потом дверь на кухню. Потом телевизор.

Видимо, я никогда не пойму, что в голове у этого гуманоида.

25. Танцы со звездами

Артем ходит по комнате и скулит. Жалобно так, и показывает на телевизор. Такое «Что? Где? Когда?» у нас в доме – каждый день.

От его ребусов родительский мозг в какой-то момент тихонько сползает в кювет, и ты через эту логику набекрень начинаешь ребенка угадывать.

На сей раз Артем просил включить ему кабельный ТВ канал Museum HD. Он его смотрел накануне и запомнил. На этом канале под классическую музыку демонстрируются шедевры живописи. Скулеж в исполнении сына как раз и означал классическую музыку.

Я включил ТВ канал Museum HD. Артем услышал мелодию, обрадовался и начал танцевать. Похабно так, размашисто, как пьяный прапорщик на свадьбе. Под Брамса. Под 4-ю симфонию. Подпрыгивая и хлопая себя по ляжкам.

Вы когда-нибудь пробовали плясать под Брамса, как пьяный прапорщик на свадьбе? Вот и не пробуйте. В вашем организме все равно не найдется столько суставов.

26. Гламурный десантник

Около метро парни в камуфляже и синих беретах под гитары, подключенные к допотопному усилителю, затянули «расплескалась синева, расплескалась».

Аншлага нет, только мы с Артемом. Полпесни отыграло, и я поволок сыночка домой. Решил, хватит ему пока казарменной лирики. А мелкий давай сопротивляться. И «не», и «ни», и грозное рычание – у него уже богатый словарный запас. Отпихивает меня ручкой, мол, не мельтеши, военная кафедра, дай с пацанами постоять.

И раскачивается перед ними в такт трем аккордам, и руки вверх вскидывает. Артем у меня вообще такой персонаж индийского кино, может под пылесос танцевать.

А на нем легкая синяя шапочка, тон в тон с их беретами, на которую жена по периметру нашила крохотные детские машинки.

Более гламурного десантника доблестные ВДВ еще не видели.

27. Веселый танк

У Артема весьма оригинальная манера бегать.

Он бежит вперед, а смотрит назад. Суставы у него новенькие, незашлакованные, поэтому его голова может поворачиваться почти на 180 градусов.

Артем сморит назад и улыбается. А бежит при этом довольно быстро.

Такая техника бега часто приводит к авариям. Малыш налетит то на столб, то на забор, то на другого малыша. Но себе все равно не изменяет.

Артем – это такой веселый танк. Единственный во всей армии, который ездит исключительно с башней назад.

28. Премьера в Большом

Мы с женой устроили у нас дома званый прием.

Мы планировали представить Артема расширенной коллегии родственников, включая дальних. Ответственное, в чем-то отчетное мероприятие.

Когда все гости уже прибыли, Артем еще спал в соседней комнате. Родственники приглушенно беседовали, покашливали. Атмосфера была как в Большом театре перед премьерой.

Внезапно дверь комнаты распахнулась и появился Артем. Сильно заспанный, личико все слиплось, как пластилиновый комок.

Одним полуоткрывшимся глазом сынок разглядел скопление народа. Но оно Артема не смутило, судя по его дальнейшим действиям.

Артем схватился за ближайший стул и начал стаскивать с себя колготки.

«Что он делает?» – пробормотала жена.

«Не знаю», – пробормотал я в ответ.

Артем кое-как стянул с себя колготки и принялся за памперс.

Собравшиеся молча наблюдали за этим перформансом, не дыша.

Сынок наконец стянул с себя и памперс, бросил его на пол, обвел торжествующим взглядом аудиторию и ушел обратно в комнату.