Записки неримского папы

Современный офис, нет, не так, современный Офис за день снимает с нас изоленту, и дома близкие получают вместо нас оголенный искрящий провод. Офис – это уже давно новая безбожная религия, это не «просто работа», не надо иллюзий. Недаром бизнес вырос из протестантской этики. Поэтому в офисах так много потенциальных сектантов и латентных маньяков. Это вы нанимаетесь деньжат подзаработать, а кто-то рядом с вами каждый день приходит на рабочее место умирать за разные аббревиатуры вроде KPI.

Офис будет снимать с вас стружку, чем дальше – тем слой потолще. Как в любой секте, Офис станет убеждать вас в обратном. Организует полночные тренинги, на которых докажет вам необходимость оставаться за полночь. Офис любит лозунг: «Мы не просто коллеги, мы – одна семья». Когда Офис заявляет, что вы семья, это обычно означает, что вы будете мыть посуду. А если уж Офис заговорит про важность баланса работы и личной жизни, то все, хана, домой вы больше не вернетесь. Если бы Кафка писал свой «Замок» в наши дни, он бы назывался «Офис». Чудес не бывает. Если вы посадили на голову дятла, можете быть уверены, что он не только будет долбить вам мозг, но и нагадит на темечко.

Кому-то может показаться, что я призываю всех нас работать плохо. Да, вам правильно показалось, я призываю всех нас работать плохо. Я за плохую работу, если это поможет видеть семью по будням, а не только по выходным и большим государственным праздникам. Я за плохую работу, если это позволит сохранять резервы нашей психики к концу дня. Ведь надо оставлять что-то для потенциальных форс-мажоров у близких. Если мы сами возвращаемся на грани истерики, мы вряд ли сумеем вытереть чужие слезы. Я за плохую работу, если хорошая работа, как любовница, причем как страшная любовница, разрушает наш брак.

В конце концов, для меня идеальный баланс работы и личной жизни, если говорить о нем честно, это когда я вечером имею возможность сказать Артему не «папа устал после работы», а «работа устала после папы». А ты тащи сюда свои кубики и промычи мне что-нибудь интересное.

Глава 7

Папа на арене цирка, или как дрессировать кота

1. Плохой хороший папа

Я пишу в этих книжках разное про Артема. И в итоге, по сумме написанного, какой-то я идеальный получаюсь, как говорил Георгий, он же Гора, он же Жора в фильме «Москва слезам не верит». Этакий пластиковый глянцево-этикеточный папа. Как если бы игрушечный Кен вдруг стал отцом.

А я ведь не такой. В процессе воспитания я могу и гаркнуть на Артема, если че. Ну, может, не прямо гаркнуть, а так, побычить по-интеллигентски. То есть – подповысить голос или громко расшептаться. Самое точное определение – шикнуть. Шикнуть – это когда вы сидите, например, в Большом зале консерватории и говорите соседу: «Чувак, передай баклажку пива моему другану в конце ряда», а на вас со всех сторон начинают шипеть.

Но вот тоже, как шикнуть. Допустим, я нахожусь в состоянии аффекта, шикаю на Артема: «Все, Артем, хватит, прекращай!» и резко так размахиваю ручкой в воздухе, как будто каратист разбивает невидимый кирпич возбужденной ладошкой. «Сказал – как отрезал» – видимо, это я пытаюсь изобразить. И лицо Артема мгновенно начинает рушиться. Комкаться в платочек. Покрываться паутинкой младенческих морщинок. Еще секунда – и брызнут слезы. И вот я уже подскакиваю к нему со скороговоркой «нет-нет-нет», словно пытаясь удержать падающий карточный домик. В этом случае плотина Гувера обратно захлопывается, личико распрямляется, и Артем грозно показывает мне пальцем в район прерванной забавы.

Такой он, интеллигентский бунт: атомный взрыв – и с соседней березы лениво слетела ворона.

2. Маленький Гитлер

Я – как персик: у меня есть твердость, но до этой косточки очень много мякоти. Для совместного просмотра с женой «Хатико» это хорошо, для «мужского» воспитания Артема – не очень. Когда сынок воинственно и самозабвенно буксует в кювете, а его необходимо срочно вернуть на магистраль прогресса, я вынужден будить в себе внутреннего прапорщика.

Чтобы в процессе сок из моего персика не потек, я придумал для себя один лайфхак. Я представляю, что Артем – это такой маленький Гитлер. Благо, челка у малыша часто зализана, и определенное сходство проступает автоматически. Остается дорисовать в воображении мерзкие усики и галифе вместо колготок. Тогда мне Артема не так жалко, когда я его ругаю. Вдобавок, когда я его ругаю, сын недовольно морщится, косвенно напоминая своей мимикой фюрера во время произнесения его отвратительных речей.

Работает прекрасно. Ровно до того момента, когда уже через минуту после нашей размолвки мой ужасный Гитлер в нарисованных воображением усиках и галифе прибегает ко мне с доброй улыбкой, горячо обнимая любимого плюшевого кота.

3. Книга как судьба

Среди моих воспитательных ненаучных теорий эта, пожалуй, самая ненаучная.

Я полагаю, что книжки, которые мы или нам чаще всего читали в детстве, становятся нашей кармой.