Записки неримского папы

Я сижу красный от стыда, пойманный с поличным. Сердце колотится. Крупные градины пота – хоть урожай собирай. Жена раскрыла рот от удивления. Артем возмущенно нахмурился. Слышно, как в раковине капает вода и как урчит холодильник.

Я только что по ошибке назвал Артема Антоном.

Можно сколько угодно объяснять про тяжелый день на работе, полнолуние и временное помешательство. Не поможет. Это как женщину назвать чужим именем. Только хуже. Потому что женщина скорее всего один раз отскандалится, устроив расстрел на месте. А ребенок потом целый вечер будет ходить за тобой и бубнить: «Тема! Тема! Тема!»

10. Ленин и дети

Я готовлю к изданию книгу «Шедевры воспитательного идиотизма». Материала накопилось предостаточно. Ну вот хотя бы такой случай.

В один из выходных дней я повез Артема в центр Москвы показывать ему Кремль.

Я подвел его к Кремлевской стене и торжественно представил ему Спасскую башню. Спасская башня даже как будто учтиво поклонилась малышу, но это его не впечатлило. Артем секунду смотрел вверх, потом отрицательно замотал головой. Кремль ему не нравится, видите ли. Тоже мне, оппозиционер.

В итоге мы битый час шатались с ним по площади перед Историческим музеем. Фантасмагорическое место. Аномальная зона какая-то. Петр I курит, беседуя со Сталиным. Второй (!) Сталин чуть поодаль сидит на раскладном стульчике и дует чаек из термоса. Кругом – одни китайцы. Над их головами грозно нависают копыта коня с памятника Георгию Жукову. Китайцы намека не понимают. Мимо строем маршируют несколько человек с плакатом «Развала СССР не было». И, как вишенка на этом психоделическом торте, мой Артем, неуклюже подметающий площадь гигантской метлой.

Пока я глазел кругом, сын отжал эту метлу у какой-то сердобольной женщины в форменной жилетке. Женщина стояла неподалеку рядом с Лениным. Она подносила к глазам платочек от умиления, а Ильич одобрительно кивал головой.

11. Как управлять родителями: 3 простых лайфхака

Артем умеет читать. Я в этом уверен. Иначе как объяснить, что он наизусть знает книжку «Как управлять родителями: 3 простых лайфхака. Пособие для двухлеток. Издание 2-е, дополненное и переработанное»? В существовании последней я также не сомневаюсь.

В арсенале у сыночка имеются две формы манипуляции – легкая и жесткая. При легкой он падает на пол на спину, закрывает лицо ладошками и слабо стонет. Эта форма порой дает сбой, когда мы начинаем подтрунивать над Артемом, приговаривая: «А кто это подглядывает между пальчиками?» Тогда малыш прибегает к жесткой манипуляции, мол, сами напросились: переворачивается на живот, снова закрывает лицо ладошками, но вместо стона рычит.

Я долго искал противоядие и наконец нашел. Я использую метод умных харизматичных милиционеров из советских детективных фильмов. Это те, которые видят преступников насквозь и всегда опережают их на шаг. Главное – это коронная фраза харизматичных милиционеров: «Нам все известно». Я незаметно сажусь на пол рядом с рычащим Артемом и тихонько шепчу ему в настороженно торчащее ухо: «Нам все известно». И сынок тут же начинает открыто хихикать в свои секунду назад трагические ладошки, понимая, что разоблачен.

В театральном жаргоне есть термин «расколоть». Когда один актер на сцене провоцирует другого выйти из образа и рассмеяться не по роли. Родители должны в совершенстве владеть этой техникой.

Хотя, как говорят те же актеры, переиграть ребенка невозможно…

12. Золушка на тыкве

Я читаю книги о воспитании детей наперегонки с растущей невоспитанностью Артема. Счет идет на секунды: успею ли я вычитать противоядие прежде, чем сынок мутирует в орка. Артем устраивает истерику, а я сломя голову несусь к планшету листать Петрановскую.

Тут – как в «Золушке»: надо успеть до двенадцати, потому как тыква уже проклевывается сквозь карету.

Конечно, любовь – лучший воспитатель и все такое, но хорошее заклинание не помешает.

13. Жизнь удалась

По отношению к Артему я такая размазня, что даже моя мама ухитряется критиковать меня за мягкотелость. А ведь она бабушка, то есть по определению рассадник филантропии. Говорит, я его балую.

Я всячески брыкался и не принимал упреков. А однажды задумался: а может, действительно, балую. Эта догадка пришла мне в голову, когда я наблюдал за Артемом, который вывалил свои игрушки из двух ящиков на середину комнаты и барахтался в этой огромной куче, разводя руками в стороны и делая вид, что плавает.

14. Шпионские страсти

Маленькие детки – гениальные следаки. Малышу расколоть взрослого – раз плюнуть. Физическую беспомощность и бессловесность они с лихвой компенсируют наблюдательностью и внимательностью. Детали маленькие и детки маленькие – детки с деталями одного роста. Это мы, взрослые, мыслим общими понятиями, космогониями. А мир состоит не из общих понятий, а из деталей. Поэтому в общении с детишками взрослые и сыпятся на деталях. «Поплыл на косвенных», как говорят небритые люди в погонах в сериалах на НТВ.