Записки неримского папы

Но затем этот хитрец понял, что гораздо проще брать мяч в руки, спокойно подходить к воротам и класть его туда. Чем он и занялся. Я стал переубеждать сына, показывая, как надо. Он продолжал, как удобно. Я начал настаивать, что нужно бить ногой, ногой, Тема, иди сюда, вставай тут, вот мяч, не там, а тут, здесь становись, давай мне свою ногу… «Стоп!» – сказал я себе. А что это я делаю? Не я ли бесился при виде этих чокнутых папашек, которые орут на своих детей во время и после тренировок? Для которых воспитание из ребенка звезды спорта – это компенсация собственных спортивных неудач. У этих кретинов еще и с арифметикой плохо. Ведь при таком подходе шанс вырастить чемпиона 0,01 %, а вырастить невротика – 100 %.

Я схватил мяч в руки, и мы наперегонки с Артемом побежали к воротам, с хохотом и визгом. А что, регби – это тоже спорт. У меня вон начальник – регбист. И ничего, хороший человек.

7. Карабас-Барабас Станиславский

После рождения Артема мы с женой перестали выбираться в театр. Это грустно – раньше ходили часто. Но сынок такой чуткий ребенок: он почувствовал родительскую печаль и принес театр в наш дом.

Есть простые перформансы, для челяди. Например, грозное мотание головой из стороны в сторону, до создания турбулентности, до отрывания ушей. Это древнегреческая трагедия, Еврипид с переигрыванием и гротеском.

Есть постановки посложнее. «Гул затих, я вышел на подмостки»: вот Артем падает на пол и закрывает лицо ладошками. Из-под растопыренных пальцев подглядывает контролирующий публику глаз и раздается равномерный стон, как во глубине сибирских руд. Больше похоже на взлет старого, потрепанного облаками кукурузника. Это Малый театр, классика.

Есть экспериментальный театр. Артем молча встает рядом, вполоборота к зрителю – жертве, низко опускает голову и начинает исподволь, исподлобья, а также исподтишка коситься на него своим глазками-ни-разу-не-бусинками. Это психодрама. Если человек пересаживается со своего места, не выдержав психологической атаки, Артем молча следует за ним и там продолжает метать свои взгляды из бездны.

Как-то раз я купил домашний кукольный театр и решил показать сыну представление. Мы с ним усадили в ряд всю его игрушечную плюшевую свиту во главе с котом-харизматиком, а сам малыш расположился на своем маленьком кресле между ними. Как на групповой фотографии Ивана Грозного с опричниной (если бы такая фотография существовала). Я же отодвинул от стены наш диван с высокой спинкой и спрятался за ним. На одну руку нацепил лягушонка, на другую медвежонка, и понеслась по кочкам сказка.

Минут пять я витийствовал над спинкой дивана – тишина. Шутки не проходят, гэги зал не заводят, сюжетные ходы не считываются. Полный провал. Ох, сложная эта аудитория – дети и плюшевые коты. Я решил все-таки посмотреть, что там, в зрительном зале, делает сынок и не уснул ли он. Повернулся – а-а-а-а! Артем рядом со мной стоит. За диваном, тихонько. Я чуть дуба не врезал там же на месте от неожиданности. Видимо, уже давно стоит – с самого начала представления. Я слишком увлекся домашними мистериями и не заметил, как он пришел.

Я сидел на корточках с тряпками на руках и глупо моргал, не понимая, что мне делать дальше. Художественная условность была разрушена – зритель пришел за кулисы. Артем же заговорщицки улыбнулся мне и начал кивать в сторону кукол, водруженных над моей головой – мол, давай продолжай, жги, я с тобой. И вот я возобновил представление для кота – харизматика с опричниной. Артем стоял рядом и периодически хихикал, закрывая рот ладошкой, видимо, чтобы не выдать своего присутствия за сценой зрителям.

Так за одно мгновение я превратился из хозяина театра в глупого Буратино. Я машинально сучил своими одеревеневшими ладошками, чувствуя пристальный взгляд Карабаса-Барабаса Станиславского за своей спиной.

8. Органы

У меня очередной кризис детского менеджмента: я не знаю, как закончить игру. Как выключить ребенка из какой-нибудь адской забавы, если она ему нравится и он залип. Как грамотно провести игровой детокс. Авторитеты говорят, надо переключать на другое. А я не хочу переключать. Переключать, значит, опять с Артемом возиться, а я хочу просто умереть.

Я не придумал ничего умнее, как прибегнуть к дешевой манипуляции. Хватаюсь за сердце и говорю Артему, что у меня болит сердце. Но не все так просто. Похоже, у сына откуда-то имеется начальное медицинское образование, и он мне не верит. Продолжает кошмарить меня своими гиперактивными играми, порой с вовлечением увесистых предметов, несмотря на мою острую сердечную недостаточность.

И все же я нашел решение. Я придумал стопроцентную формулировку, которая пока действует на Артема безотказно. Я не сетую на недомогания в конкретных частях тела – в сердце, животе, почках. Я работаю глобально. Я говорю сыну, что у меня болят ОРГАНЫ. Видимо, в его восприятии эти ОРГАНЫ приравниваются к тотальному отцовскому коллапсу, и Артем на время оставляет мое бездыханное тело в покое.

9. Артем Антон