Записки неримского папы

И вот ты стоишь перед этим якобы несмышленым якобы глупышом и, как Семен Семеныч Горбунков милиционеру в «Бриллиантовой руке», говоришь ему, что участвовал в самодеятельности, хотя на самом деле не участвовал. И, конечно, помимо наблюдательности и внимательности у малышей есть это необъяснимое шестое чувство, внутреннее зрение, интуиция от очарованности миром. По мере того как мы разочаровываемся, третий глаз зарастает, и мы взрослеем.

Ну, например:

«Нет, Артем, у меня телефона, нету!» – говорю я уверенно, глядя сыну сверху вниз в макушку.

«А если найду», – отвечает Артем всей своей наглой позой.

И я почти физически слышу механическое жужжание – это малыш сканирует меня с ног до головы, считывает мой язык тела.

«Чего это ты, папаня, правую руку так неестественно держишь на правой ягодице?» – Артем мгновенно забегает мне за спину и, прежде чем я успеваю опомниться, вытаскивает телефон из заднего кармана.

Или:

«Все, Артем, я забираю у тебя планшет. Это окончательно!»

Артем устало разваливается в своем детском кресле и делает губы дудочкой с видом «ой, поручик, я вас умоляю». На его веку это «заберу планшет окончательно» – уже сто пятьдесят восьмая окончательная окончательность только за последнюю неделю.

Ка-а-ак он меня раскалывает? Я ведь и брови грозно топорщу, аж самому страшно. Может, они, эти брови, у меня недостаточно колосятся?

В моем советском детстве был такой мультфильм «Шпионские страсти». Там в одной сцене к генералу приводят на допрос шпионку. Генерал наклоняется к шпионке и на лбу злодейки мгновенно проступает картинка ее коварного плана. Общаясь с Артемом, я последнее время инстинктивно прикрываю лоб ладонью – чтобы не дать ему шанса.

15. Доктор упрямых наук

Артем в своем негативизме достиг такого совершенства, что ухитряется отшивать кого-то даже во сне.

«Не, не!!!» – вопит он посреди ночи не просыпаясь.

Спрашивается, что может сниться двухлетнему ребенку… Гномы какие-нибудь. Они небось ему говорят, милашки-йохохошки: «Артем, поиграй с нами, забери все сокровища, будь нашим королем!» А он им: «Не!» Гномы в шоке. «Тысячу лет ходим-бродим по детским снам, – охают гномы в шоке, – первый раз такого сурового малыша встречаем».

Артем – доктор упрямых наук.

Я ему выговариваю: «Артем, ты упрямый».

А он мне: «Не!»

«Упрямый ты Артем, говорю!»

«Не-е-е-е-е-е!!!»

16. Семен Михайлович Наполеон

«Артем, так нельзя делать!»

Артем затащил свою большую машину на кровать, сел на нее верхом и попытался проехать между подушками.

В ответ на запрет Артем грозно сверкнул на меня глазами с высоты игрушечного автомобиля. Взгляд гордого всадника на лошади. У меня аж мурашки побежали. Чистый Наполеон. Или Семен Михайлович Буденный. Если бы оказалась в ручке сына нагайка – точно саданул бы отца.

17. Джо не делится едой

Артем сидит за своим маленьким столиком и вяло ковыряет во все еще полной тарелке ложкой.

Вид у сына настолько трагический, что я услышал, как на лестничной клетке хлопнула дверь: это Гамлет вышел нервно покурить в сторонке.

«Ладно, отдай папе», – приняла соломоново решение жена.

Я сделал шаг к Артему.

Сын встрепенулся и лихорадочно запихнул ложку с рисом в рот.

Я сделал еще шажок.

Артем запихнул вторую ложку поверх первой.

Щеки у малыша заметно раздулись. Передо мной сидел тревожный хомяк, пытавшийся спрятать в себя побольше съестного перед лицом приближающегося врага.

Я сделал еще полшага.

«Хватит издеваться над ребенком!» – крикнула мне жена.

Просто наш Артем – это вылитый Джо из легендарного сериала «Друзья».

А Джо, как известно, не делится едой.

18. Чудо-пришелец

Артем усложняет защитные ритуалы. Раньше от наших нотаций он просто сбегал. Кстати, это был самый эффективный способ. Но, увы, малыш начинает социализироваться, и из прекрасного редкого амурского тигренка потихоньку превращается в обыкновенного человека.

Теперь он старается изуродовать себе лицо так, чтобы нам стало его жалко. Своими маленькими пальчиками Артем аккуратно оттягивает в сторону веко, страшно курносит нос, гуинпленит рот, комкает щеку. Ну как, спрашивается, можно ругать человека со ртом в районе подбородка и глазом в области лба?! Со стороны сынок выглядит как инопланетянин из «Людей в черном», поправляющий съехавшую набекрень физиономию.

Во время этих перформансов, когда Артем пытается стянуть с себя за кожу лицо, я порой внутренне напрягаюсь: а вдруг на этот раз у него получится? Ведь меня до сих пор терзают смутные подозрения, что это чудо-пришелец.

19. Новое лицо

В гардеробе лиц Артема появилась новая физиономия. Злобная. Называется «вселенское возмездие, или гроздья гнева».

Брови нахмуриваются до состояния Брежнева. Лицо сморщивается в тряпочку, как у шарпея. У окружающих людей даже морщины разглаживаются от страха. Я долго не мог вспомнить, что мне это его новое лицо напоминает.

А потом вспомнил. Грозные плакаты советской агитации.