Записки неримского папы

В другой раз я пришел в поликлинику за справкой в кабинет под названием «Здоровое детство». Его открыли недавно, и я в нем еще ни разу не был. Кабинет долго не находился. Я протиснулся в толпу у какой-то двери в попытке разглядеть за спинами номер кабинета. Не видно. От отчаяния (жена без бесплатного молока домой не пустит, придется опять воровать в «Пятерочке») я заговорил с первым попавшимся человеком справа от меня. Я толком не разобрал, кто там, мужчина или женщина, и спросил с ходу, даже не поворачиваясь.

«Не подскажете, что за кабинет?»

Молчание.

«Здоровое детство?»

Молчание.

«Здоровое детство-то, да или нет?» – перешел я на фальцет от злости, как будто у меня самого детство было явно нездоровое.

Ну действительно, сложно, что ли, ответить. Я резко повернулся к беспардонному собеседнику с намерением высказать ему все. И понял, что да, сложно.

Справа от меня на пеленальном столике сидел карапуз в комбинезоне, прислоненный к стене. Мамочка копалась в сумке возле него, не замечая никого вокруг. Пеленальный столик – довольно высокий, малыш был усажен на нем на попу и торчал вертикально. Поэтому боковым зрением мне и показалось, что это взрослый человек, немного ниже меня ростом. Взрослый человек немного ниже меня ростом жевал соску и с интересом разглядывал краснолицего лысого дядю в запотевших очках.

«Извините», – зачем-то пробормотал я карапузу, усугубляя дурдом.

«Ничего страшного», – ответила мамочка, не вылезая из сумки.

7. Злобное милосердие

В метро я обратил внимание на мужчину с ребенком. Ребенок был нездоров.

Это явно были отец с сыном. Они сидели бок о бок, и на голове у обоих росли спутанные пучки соломы, абсолютно одинаковые.

Ребенок сильно наклонил голову в сторону и смотрел в одну точку.

Отец разговаривал по мобильному телефону. Он не обращал на сына внимания, не касался его. Как будто они с ним ехали в разных вагонах. У ребенка в целом мире оставалась только эта единственная точка. Так мне казалось.

«Почему он не может хотя бы взять мальчишку за руку, неужели это так сложно?» – почти крикнул я про себя.

Через какое-то время мужчина закончил разговор и положил телефон в карман.

«Сейчас будет дремать или тупо вокруг пялиться», – успел подумать я.

В следующую секунду мужчина поцеловал ребенка в щеку и крепко прижался своей головой к его. Над сиденьем рядом торчали два соломенных стога – один повыше, другой пониже. Отец не обращал внимания на окружающих. Как будто мы с ним ехали в разных вагонах. В каком-то смысле, переносном, так оно и было.

Не надо учить другого чувствовать.

Все и так все знают. Все и так все делают. Без твоего испепеляющего добра.

Можешь оставить свое злобное милосердие при себе, святой Олег.

8. Взрослый детский поступок

В метро в вагон забежал мальчик лет десяти в курсантской форме и сел. На следующей остановке в поезд зашла старушка. Мальчик подпрыгнул так резко, чтобы уступить ей место, что у него слетела фуражка.

Он встал рядом со мной и загородил мне выход. Я сначала хотел его спросить: «Выходишь на следующей?» А потом вспомнил про то, как он вскочил, и поинтересовался: «Выходите на следующей?»

Уступить место пожилой женщине – это поступок взрослого. А к незнакомым взрослым следует обращаться на «вы». Тем более что в наше время уже далеко не каждый взрослый способен на такой взрослый поступок.

Я отметил для себя в отцовской записной книжке, которую завел после рождения сына и виртуально везде ношу с собой: «Воспитать Артема похоже».

9. Трофейная девочка

Как-то раз я побывал в аду. В досугово-развлекательном центре с двумя детьми.

Один ребенок – мой Артем. Второй – трофейная девочка четырех лет. Ее мне сгрузили родственники на полдня.

Досугово-развлекательный центр – это батуты, горки с шариками, песочницы с каким-то вулканическим пеплом вместо песка, миниатюрные кухни с крохотной утварью, машинки на педалях, пещерки и гротики. То есть такой оживший ночной родительский кошмар. Превосходно обставленная детская вечность. Где малыши после первых минут пребывания сразу просят политического убежища.

В таких местах наглядно понимаешь разницу между мальчиками и девочками. Я не к тому, что все детки бегали там голышом. Я о поведенческих паттернах.

Я занял стратегическую позицию ровно посередине развлекательного центра, чтобы одинаково хорошо видеть и Артема, и трофейную девочку.

Три часа нашего совместного пребывания в этом родительском чистилище выглядели примерно так.

Я посмотрел направо. Моя девочка на миниатюрной кухне кормит кукол пластиковой курицей из карликовой микроволновки.

Я посмотрел налево. Мой Артем на батуте пытается пробить головой крышу и улететь в космос.

Я посмотрел направо. Моя девочка на миниатюрной кухне кормит кукол пластиковым шницелем из карликовой духовки.

Я посмотрел налево. Мой Артем посыпает вулканическим пеплом голову. Причем не свою, а другого мальчика, который пытается уползти, но беспомощно утыкается носом в край песочницы.