Записки Обыкновенной Говорящей Лошади

Вы и сами получили статус незалежной державы лишь после того, как Сталин в ореоле победителя нацизма не захотел иметь, как все другие, в будущих международных организациях только одного представителя. Вот почему ваш жовто-блакитний прапор стал развеваться в ООН…

Само это решение было принято на конференции в Ялте, стало быть, в Крыму. Но вас на эту конференцию никто не звал.

А уж потом, госпожа Вiльна Украiна, наш общий непредсказуемый Хрущев подарил вам Крым. Подарил исключительно из-за своих хитрожопых расчетов. Разве не так?

Нет, «Крымнаш» – не ваш. Отнюдь нет.

Кто только не зарился на этот чудесный клочок земли, где солнечных дней в году не то двести, не то двести пятьдесят. Кто только не побывал на этом полуострове, омываемом с трех сторон теплыми морями: на западе и на юге – Черным, а на Востоке – Азовским.

Задолго до нашей эры сказочную Тавриду захватили скифы, потом греки, потом римляне. Потом Крым вошел в состав Византийской империи. Но византийцев завоевали гунны и хазары. А в XIII веке часть крымской земли заняли татары, а юг – генуэзцы. XV век – век крымского ханства, подчинявшегося Золотой Орде. И только к концу века полуостров отходит во власть турецкого султана. Но и турки владели Крымом не вечно.

Наша матушка Екатерина, выиграв третью русско-турецкую войну, добивается независимости Крыма, а в 1783 году присоединяет Крым к России. Но и это еще далеко не все. В Крымской войне 1854–1856 годов русские войска опять проливают кровь за Крым, на этот раз против мощной коалиции – Турции, Великобритании, Франции и Сардинского королевства. И один из сражавшихся за Севастополь – молодой граф Лев Толстой. Наш великий Лев Толстой.

Ну а в годы Отечественной войны Красная армия выбивает из Крыма немецко-фашистские войска. Красная армия, в которой бок о бок воюют все народы Советского Союза…

Даже на моей памяти, госпожа Вiльна Украiна, Крым никогда не был ваш.

Не вы, а татары сажали на склонах крымских гор отборный виноград. Не вы, а татары засевали под палящим южным солнцем сухую, неплодородную землю в центре полуострова. Не вы, а татары строили в бедных селениях свои замечательные дома, в которых даже в самую жаркую погоду было прохладно. Не вы, не ваши паны, а русские князья возводили на крымском побережье Черного моря дворцы волшебной красоты… Не вы, а русские князья ходили по «царской тропе» и любовались кипарисами и морем при луне.

И Пушкин, «наше всё», воспел прекрасную Тавриду.

А как много говорит нашему сердцу Ялта. В Ялте жил Чехов. И встречался там и с Буниным, и с Горьким. И даже ходил в гости к состарившемуся Льву – Льву Толстому, отдыхавшему в Гаспре. И разве не в Ялте отдыхала чеховская дама с собачкой? А в Гурзуфе Пушкин был с Раевскими и написал прекрасные строки о юной Раевской, будущей Волконской, отправившейся вслед за мужем-декабристом на страшную каторгу. Ну а много позже прекрасный русский художник Коровин построил дом на берегу моря в Гурзуфе, и этот дом стал прибежищем для всех тогдашних художников-бедняков. И разве не на каменистых крымских дорогах купринский белый пудель, который не променял черствого хлеба хозяев-тружеников на колбасу богачей, показывал свои немудреные фокусы?

Но и другой, более суровый Крым неотделим от великого русского искусства. Возможно, Айвазовский не принадлежал к числу самых гениальных мировых художников. Но можно ли себе представить Третьяковку без Айвазовского? И неужели найдется хоть один человек в России, кто не побывал в Третьяковской галерее? А русский художник Айвазовский неразрывно связан с Феодосией. Нельзя забыть и домик Волошина, где, быть может, только и была счастлива Марина Цветаева! Где побывали многие поэты Серебряного века. И молодой Осип Мандельштам, и молодой Андрей Белый, и непутевый Александр Грин с его «Алыми парусами». А потом вся какая-никакая советская литература, без которой мы тоже не выжили бы…

И можно ли забыть прекрасную могилу Волошина высоко в горах? Могилу, где вместо креста, – отшлифованные морем коктебельские камушки.

Нет, Крым от нас не оторвешь. Мы в нем проросли.

Мое поколение исходило его вдоль и поперек. Крым и Сочи, Крым и еще несколько довольно задрипанных городишек на Кавказе плюс санатории в Минеральных Водах – вот и все курорты, которые у нас были. Даже в Карловы Вары нас не пускали. Не говоря уже о курортах Франции, Италии, Германии.

Это нынешняя молодежь катается на лыжах в Швейцарии и загорает на пляжах Средиземного моря; живет в отелях когда в Ницце, а когда и в Майами. А мы снимали комнаты в Гурзуфе, «доставали» путевки в дома отдыха в Мисхоре и в Ялте. И наслаждались морем и солнцем в Коктебеле.

Крым был наша отрада, наш счастливый отдых, наше все.

По переписи 1996 года, в Крыму, как я узнала из энциклопедии, было 1 630 000 русских и всего 626 000 украинцев.

* * *

Кончаю тем, с чего начала.